《深度安靜》劇照／風起娛樂提供
《深度安靜》是去年金馬期間，我最喜歡的一部台灣電影。沈可尚也許是劇情長片的新人，卻是影像敘事的老手，更對於醫療社會學、照顧社會學相關議題，及看待它們的「位置」有過許多思辨。而本片以螺旋般的敘事，不斷試圖逼近某個「答案」，但又一再被彈開──或其實，是下意識地保持距離。
這裡的答案，是造成創傷的記憶，或病的名字本身，也是陪伴者的「我究竟該怎麼辦？（可不可以告訴我，求求你。）」，或觀眾期待的救贖。於是，對《深度安靜》的感知與消化，就不免有了門檻。因為它終究沒有闡明病的真相，更沒有教導戲裡／戲外的陪伴者該「怎麼辦」──不是作者想保持模糊，而是沒有人能夠。這題太難了，而留下這個「無解」，就是沈可尚的誠實。
《深度安靜》劇照／風起娛樂提供
結構上，上述螺旋式敘事像一枚焦慮的唱針，在「過去」與「後來」兩軌間跳切，沒有明確的因果，只有越來越不安。這股飄忽，既是依庭（林依晨）心中黑洞的體感，也是諭明（張孝全）在反覆爬梳、自問、抽絲剝繭、自責⋯⋯的無力。
演員上，三位主角都是台灣觀眾看了無數次、再熟悉不過的臉孔。但他們搭建的風景與沈可尚的調度，仍讓我看到新意，看到台灣電影沒有過的氣質／氣勢。
其中，金士傑的角色真的只露出（無稜角的）冰山一隅，張孝全則從未如此不得其門──如 95% 被放在這個情境的「一般人」，他注定只能徒勞。至於林依晨，把傷口與亂流收進意識無法觸碰、更遑論詮釋它的記憶深櫃，再把這樣的「連我都不知道怎麼打開自己」化作銀幕上的苦痛，著實動人又嚇人。
去年底，我在寫給 Yahoo 電影的女主角入圍分析中說：「看這部片的經驗是沈浸的、反覆的、挫折的，而林依晨的情緒切換以及不論陰陽之時、都仍有暗流蟄伏於下的演出，表現出本片核心的『不說、無法說』的質地。」她作為盛納這一切的容器，是讓人看完會一再回想的演出。
《深度安靜》劇照／風起娛樂提供
回到文首，我形容這是去年金馬最喜歡的台片，但也許「喜歡」不夠準確，因為看《深度安靜》的感受顯然並不「舒服」，但是是某種更深層的，認知與思辨事物的神經被調動、被照顧到的感覺。前兩天，讀到曉樂形容本片「讓人變得豐富、裂解出更多層次，即使是以悲傷的方式。」──真是準確。
又，曉樂寫到她和馬欣聊起現在的影劇常常「按著觀眾的頭叫你哭」，我則想到另一個觀察：如今多少社群上的影劇心得，劈頭都要強調一部片很好哭、哭到不行、哭爆、哭掉了三包面紙⋯⋯彷彿「會讓人哭」就是戲劇界的米其林三星。
當然，不是說戲劇不該讓人哭，天曉得我也常一邊眼眶紅、一邊覺得「看電影真的好幸福」──但是當哭成了唯一的標準／標的，甚至是很規格化的：前兩幕要為主角很慘而哭，第三幕則要有某種救贖、或帶著 silver lining（一線希望）的傷懷⋯⋯這樣呈現的「人世」與因果，不免是簡化的。於是看電影除了娛樂或「療癒」的價值（which 現代人真的很需要，我懂），幫助觀眾解讀世事、建立認知、以更強壯地面對人生波折的功效，就相對少了。
《深度安靜》劇照／風起娛樂提供
離題了。我想說的大概是：一個逼近創傷經驗的故事，如果能讓我們意識到、並接受自己的無知，進而「放下」無能為力的挫折，不再逼迫自己一定要做什麼──會否，至少能讓風暴裡的關係壓力，不再無謂上升？
又，在《深度安靜》看到好久不見的文文與秀瓊導演客串，是那天心思起伏、一言難盡的金馬觀影日裡，少數的暖意。雖然這完全是戲外的理由，但真的想念老友了。希望大家都好好的。
