列車行進到深夜之後，車廂會進入一種穩定的狀態。
人不再頻繁走動，物品也停止移動，座位與行李開始固定在某一種被使用過的秩序裡。這種秩序不是安排出來的，而是時間留下來的痕跡。每一個位置，會慢慢對應到一個人。
如果有一個位置被使用過，通常就會有一個人，但這一節車廂，多出了一個位置。
車服員是在補票時發現的。系統顯示某個座位被使用過，但沒有對應的乘客紀錄。她一開始以為是資料錯誤，還回頭確認了一次編號，甚至對照了相鄰座位，才走過去。
桌板是打開的，水杯放在左側，還有水。
她停了一下，像在確認那不是剛被人放上去的。她又看了一眼手上的清單。「這一排，多了一份餐點。」她說。
列車長皺了一下眉。「會不會是隔壁拿過來的。」
車服員搖頭。「餐車的紀錄是固定送這一排，沒有跨區。」
她說完，又補了一句：「帳是對的，份數也是對的。」她停了一下，「只是對不上人。」
韓弈安在這個時候走進來。
他沒有先看名單，他先看座位。
那是一個靠走道的位置，桌板打開，水杯放在固定的位置，杯口有一圈淡淡的水痕，沒有完全乾。桌面乾淨，沒有多餘物品，但也沒有被整理過的痕跡，像剛被使用過。
他沒有坐下，而是先看左右。
兩側乘客都在，距離穩定，沒有人刻意往旁邊移，也沒有多出空位。整排的節奏是完整的，只有這個位置，沒有對應的人。
他停了一秒，像在確認這個缺口是不是視線造成的錯覺。
「這裡有人坐過。」車服員說。
韓弈安沒有立刻回應，他看的是細節。
水杯的位置沒有偏移，表示不是被隨手放上去，而是按照習慣放置。椅背的角度略微往後，不是剛起身留下的，而是坐過一段時間才會形成的角度。
他伸手，輕輕碰了一下桌板邊緣，沒有晃動。
他沒有馬上收回手，像是在等一個不會出現的反應，然後才放開。
「這個位置，有人用過。」他說。
列車長點頭。
「但沒有這個人。」韓弈安的視線落在那份餐點紀錄上。
「餐點送到哪裡。」他問。
車服員說，是送到這一排，但當時沒有特別記座位，只記得有人伸手接。
「誰送的。」韓弈安問。
服務人員過來，想了一下，說記不清楚那個人的樣子，只記得對方坐在這裡，說話很正常，沒有異常。
「像其他人一樣？」韓弈安問。
服務人員點頭。
空氣停了一下。
韓弈安往前走了一步，他沒有看人，他看的是秩序。
「這一排的使用，是連續的。」他說，語氣很平，「沒有人會跳過這個位置。」
他停了一下，「如果有，旁邊的人會有反應。」他看了一眼左右。
沒有人開口，也沒有人願意多看那個位置一秒。
他把視線收回來。
「餐點有，水在，椅子也在。」他抬頭。「只有人不在。」
列車長皺起眉。「可能只是記錯。」他說。
韓弈安沒有反駁。
他只是往後退一步，讓整排座位重新進入視線。這一次，他看得更慢，像在對照一個已經被修改過的版本。
「這不是沒看到。」他說，停了一下，「是這個人，被拿掉了。」
空氣收緊。
著一次，不只是安靜，是有人開始意識到自己無法確定剛才看過什麼。
周予行站在走道另一端，沒有靠近，只看了一眼那個位置，他的視線停得比其他人久一點，然後才開口：「你們是沒看到他，還是沒記住？」
沒有人回答。
那句話落下來之後，幾個人下意識看向那張空著的椅子，又很快移開視線，像不願意讓那個位置停留太久。
韓弈安沒有看任何人，他只看位置。
「這個人存在過。」他說，語氣沒有變。「只是沒有被留下。」他停了一下。
「紀錄還在。」他指了一下餐點。「使用也在。」他看向那個座位。
這一次，他沒有立刻說完，像在等某個不該出現的修正發生，但什麼都沒有改變，「只有人，被拿掉。」
列車繼續往前，聲音穩定，燈光沒有變，所有東西都在原本的位置，只是那個人，不在。
韓弈安沒有再追，他沒有要找那個人，他只是確認了一件事—這不是錯誤，是被修正過的痕跡。
列車穿過下一段黑暗時，窗外沒有光，整個車廂維持原樣。
那個位置，還在。
這一次，多了一件事—它曾經被使用過，而那個人，曾經存在。
