文/冒業
相信剛開始入門的推理讀者都曾有過以下經歷——你看完了一本推理小說,覺得裡面的犯案詭計十分精彩,於是向一位資深推理迷分享這本書,結果對方說:「這點子早在《XXX》裡就已經用過了。」
第一刻的反應往往是覺得對方很掃興,然後開始自責,是因為自己見識少、推理小說看得不夠多才會大驚小怪,覺得那部小說的詭計很厲害。其實,再博覽群書的讀者都曾經是初心者,所以才剛開始讀推理小說的各位不必太過介懷。
只不過,資深讀者與初級讀者對於一部作品的評價會有所不同,其實反映出推理小說的「閱讀方式」存在著一個有別於其他小說類型的獨特參數,那就是「詭計資料庫」(トリック.データベース)。

《通往謀殺與愉悅之路:一網打盡古今東西經典推理名作,學校修不到的推理小說通識課》便是同時面向新讀者與資深讀者,不管是誰都能滿足的推理小說通識課!一書在手,立刻掌握推理小說的歷史發展與演進!
先前已在文章〈密室推理的當代見解〉中提到,本格推理是一種累積性文體。其中詭計(トリック)更是多年以來不時會被整理和分門別類的重要元素,像是江戶川亂步的文章〈詭計類別集成〉(トリック類別集成)、約翰.狄克森.卡爾(John Dickson Carr)在推理小說《三口棺材》(The Three Coffins)裡面的「密室講義」、有栖川有栖在推理小說《魔鏡》裡的「不在場證明詭計講義」等等。我們在〈密室推理的當代見解〉也分享過推理翻譯家兼評論家飯城勇三在《密室推理指南》(密室ミステリガイド)提出他的版本的密室手法分類。
每當有新的本格推理小說推出,讀者會一邊閱讀一邊搜尋現存的「詭計資料庫」。假如作品裡的謎團使用了「已登錄」的詭計,就代表它只沿用陳舊的手法,評價會較低。反之,倘若是沒有先例的「未登錄」詭計,便會獲得「具有原創性」的讚賞,「資料庫」亦會隨之更新,後來的作品再採用同樣的詭計便不會再被視為創新。
由此可見,在本格推理語境下,「原創性」的定義正是「其手法未曾登錄在資料庫」。不論作家還是讀者,都強烈意識到「詭計資料庫」的存在,前者要努力構思出「未登錄」的詭計,後者則要在閱讀過程中確認作品裡的詭計是否「未登錄」。
這個創作者與評價者之間的默契看似理所當然,然而實際實行起來絕非如此理想。飯城在2024年出版的著作《本格推理的結構解析:奇想與敘述與推理的迷宮》(本格ミステリの構造解析——奇想と叙述と推理の迷宮)中指出,以「詭計資料庫」為前提的本格推理創作正面臨雙重的挑戰。

密室題材歷久不衰,一出道即入圍日本書店大獎的人氣新作《禁忌之子》,便以密室作為謎題的第一道防線。(台灣版前導漫畫由頸椎繪製)
從一開始的例子可見,初級讀者之所以無法準確評價一部作品的「原創性」,是因為他們的「詭計資料庫」還不夠豐富。換句話說,初級讀者和資深讀者之間的「詭計資料庫」並不同步。人人都具備完整統一的「詭計資料庫」終歸是理想中的情景,現實不可能是如此。然而一部推理小說也不可能要求所有人都要先讀過數百本推理小說才將它打開,這是不現實的。故此,任何一本推理小說都必然會同時存在初級讀者和資深讀者,於是其佈局設計便需要同時兼容到兩種讀者的「詭計資料庫」。
這就是飯城所指的第一重挑戰,
他稱此為「詭計資料庫的共享問題」(トリックDBの共有問題)。
另一方面,推理小說誕生了一百八十多年,累積大量作品,資料庫中已登錄了數量龐大的詭計。如今推理作家要成功找到「未登錄」的獨創詭計非常難,而且未來只會越來越難。更甚者,一旦採用既存的詭計,資深讀者往往只需將謎面的模式與「詭計資料庫」做對照,就很容易看穿謎底,難以製造「意外性」。「原創性」已經欠奉,如果連「意外性」都做不到更令該作品的可看性大大降低。可是這個世界存在著作家必須盡力遵守的界線——截稿日。沒有人會輕易容許推理作家無止境地拖稿,直至他構想出前所未見的詭計才動筆。即使想不出嶄新的詭計,推理作家還是得努力如期交稿。為此,作家無可避免的要採用「已登錄」的詭計。
這正是飯城提出的第二重挑戰,
他稱此為「詭計的有限性問題」(トリックの有限性問題)。
針對「詭計資料庫的共享問題」,飯城認為卡爾與艾勒里.昆恩(Ellery Queen)分別示範了兩種解決方法:
1. 卡爾透過在作品加入「密室講義」,對密室詭計進行最基本的科普解說,令初級推理讀者能夠快速掌握各種密室手法,因而可以理解《三口棺材》密室手法的「原創性」所在。
2. 昆恩的作品往往不重視「詭計」,而是將重心放在昆恩破案時的推理過程。我們曾在文章〈淺論推理小說的兩種意外性〉中提到,昆恩作品的意外性並非「意外的真相」(=詭計),而是「意外的推理」,而「推理」無法輕易「資料庫化」。
至於「詭計的有限性問題」,飯成認為即使採用「已登錄」的詭計,作家仍然能運用一些技巧令資深讀者無法輕易透過搜尋「詭計資料庫」看破真相,甚至「搜尋失敗」,從而營造出「意外性」。以下是他提出的六種解決方法:
1. 變形與應用(変形と応用):資深讀者會從「詭計資料庫」參考從前見過的謎面模式去猜測最有可能用到的詭計。因此將謎面設計成疑似是最有可能運用詭計A,而實際上是運用了詭計B,因為不遵從既存詭計的普遍運用方式,如此便能令讀者「搜尋失敗」,猜不中謎底。
2. 意外的凶手(意外な犯人):一般而言,假如作品的犯罪事件並非難以用常理去解釋的不可思議謎團,讀者並不會很快進入「用了何種詭計」(howdunit)的思考,而是先去思考「誰是凶手」(whodunit),通常要在鎖定凶手後才會開始搜尋「詭計資料庫」。那麼,只要讓讀者錯誤地針對實際上為無辜的嫌疑人進行「詭計資料庫」的搜尋,便會令他們無法輕易看出真相。
3. 誤導(ミスリーディング):讀者搜尋「詭計資料庫」時會依賴案情中一些「關鍵詞」(キーワード),例如「死者是在哪裡被殺」,會決定密室手法是「將屍體移動從室外移至室內的詭計」(在外面被殺),還是「令死者在密室裡面死去的詭計」(在裡面被殺)。如此一來,只要一開始提供錯誤的「關鍵詞」,像是雖然死者是在密室外面被殺,凶手卻故意將現場塑造成是在密室內被殺,他們便會傾向搜尋「在裡面被殺」的相關詭計。
4. 偶然:作家能透過設計出以發生機率非常低的事件為前提的詭計,令讀者不傾向去搜尋到相關的詭計。譬如一般而言被人用子彈打中頭部是立即死亡的,然而死者恰巧就是沒有立即死去,而是做了一些相應的行為(例如自己跑進密室鎖上門)之後才死去。不過這方法會有被批評過度使用「偶然」的危險,先前在文章〈哪有這麼巧:本格推理真的不能接受偶然嗎?〉就有相關討論。
5. 特殊設定:過去的文章〈略談特殊設定推理(上):定義與特色〉有介紹過,「特殊設定推理」(特殊設定ミステリ)為加入現實不存在的架空法則的推理小說,而大多數從前登錄在「詭計資料庫」中的詭計是以真實的物理世界為前提。換句話說,在「特殊設定推理」的故事裡,有部分既存的詭計無法存在,反過來也令一些現實中不可能的詭計會變成可行。因此讀者閱讀這些作品時,往往不能輕易參考「已登錄」的詭計看破謎底。
6. 特殊狀態(特殊状況):讀者是透過參照過去有著相似謎面的作品,從「詭計資料庫」中搜尋出相應的詭計。那麼,如果謎面或案情是前所未見的特殊狀態,像是建築物存在特製的機關,或是密室為無重力的真空環境等等,由於謎面沒有太多先例,讀者自然難以從「詭計資料庫」搜尋到答案。

寫出《時空旅人的沙漏》的日本新銳推理作家方丈貴惠,不斷挑戰本格推理謎團新解,新作《法外大飯店》同樣具有動作派推理小說的暢快同時挑戰了本格密室的趣味!
前所未見的詭計是可遇不可求的。身為專業作家,理應保持如期交稿的良好習慣。而有志於創作推理小說的朋友,不用因為想不出全新的詭計就覺得自己不沒有才能。這是世界上所有推理作家一生都要面對的考驗,你並不孤單。就算詭計不新,也照樣可以寫出一定水準的本格推理作品。相信飯成的建議會對大家有所助益。




















