文/陳芷儀 《一代宗師》、《師父》、《老炮兒》這三部電影無疑是近幾年中國電影中我私心非常喜歡的。它們讓我喜愛的主要緣由和片中女性角色的圓潤飽滿有關,雖然它們皆以男性為主角,但每位主角身旁都不約而同有一位立體的女人,她們擁有自己的性格及原則、敢愛敢恨,她們站在男人身旁,而不甘只做男人身後的女人。 以時序背景來探,《一代宗師》、《師父》建立於民國初年,那是中國武術的黃金年代,武林也必須與不斷轉變的現實局勢協商;《老炮兒》演出的,則是中共成立後,一批仍留有傳統道義精神的老北京人試著在新北京活出自己的骨氣。三部電影,各有各的精彩。 若將《一代宗師》中的宮二、《師父》中的趙國卉,以及《老炮兒》中的話匣子抽出來看,會發現她們一方面精彩演繹那時空下的女性形象,另一方面又保有自己身而為人的性格,這種出現在電影裡,非工具性、附屬性存在的女人非常吸引我。 《老炮兒》劇照/甲上提供 近日一本在同溫層裡火紅的書《不良女性主義的告白》,其政治性功能便是呈現了更多元的女性主義內涵。女性主義不該像是髒字,女性主義者內心的小警總不必老是警鈴大響,也不該總是在日常生活中被他人各式檢討,女性主義該被賦予更多意義和可能,這種觀點能將被黏成集體、一視同仁的女性主義者一個個拆解開來,化為鮮活的個人。 讓女人活成鮮活的個人,這些電影中的角色都做到了。 《一代宗師》宮二:我就是天意 宮二為宮家六十四手的唯一傳人,身為女人,她大膽走向清一色為男性的武學,胭脂不施,一身素袍。她不做男性凝視的對象,在葉問與宫寶森比武時,她窺視葉問多次,甚至主動向葉問下戰帖,說宮家沒有敗績,若要輸,她寧願輸給自己。 當父親被師兄馬三殺害,她沒料想宮門內竟無人有心報仇,他們說天意如此,又說宮二已有婚約在身,早非宮家人。「我就是天意。」宮二說完,解了婚約,立下終身不婚、不傳藝的誓言,只為一報殺父之仇,「別打聽我的消息,沒有消息就是消息,你再找個人吧。」留下這句話給未婚夫,從此拜別。 「葉先生,說句真心話,我心裡有過你。我把這話告訴你也沒什麼。喜歡人不犯法,可我也只能到喜歡為止了。」——宮二,《一代宗師》 她愛過葉問,不怕說出口,更不怕放下。和葉問最後一次見面時,她看著台上唱戲的女人說,過去曾學過戲,皮毛而已,若當時繼續下去,現在肯定是個角兒。唱戲也好,從醫也好,賢妻良母也好,這些旁人認為女人能做的事,她全不要,因為她不把自己看做女人,她只是她自己。 民國是女性思想解放的重要時期,隨著西方思潮的進入,女人開始對封建時期的三從四德產生懷疑,解了纏足,各類社會運動也興起。活在這種新舊交合時代的女人,身上背著傳統的壓抑,內心卻有蠢蠢欲動的,對自由的渴望。宮二即是如此,即便傳統道德仍在她身上作祟,她信仰自己所信,不相信宿命。 《師父》劇照/海鵬提供 《師父》趙國卉:女人過的是自己的生活 曾結過婚的女人,曾生過孩子的女人,還有沒有價值?趙國卉的名聲壞了,因為她不僅結過婚,生過孩子,對象還是個洋人。在那之後,沒男人再敢要她,但她有骨氣,在俄國餐廳工作,能養活自己。陳識向她求婚那晚,她要求要有吃不完的螃蟹,還拿了分手贍養費,她說,天津女人不離開天津,要回山東的話,就得散了。 「花花草草,有人看會死,沒人看也會死。男人對女人不重要,女人過的是自己的生死。」——趙國卉,《師父》 趙國卉不輕易將自己交給別人,陰柔和陽剛同時存在她身上,她驕傲冷靜,有自己的原則,也有一顆柔軟的心。當她發現陳識只想利用她和徒弟發揚自己時,即便心裡已有陳識,仍選擇轉身離去,因為她心中自有黑與白的尺度,越過了界,無可原諒。 而待陳識想通,決定出手為徒弟報仇時,趙國卉便認了此人了。陳識成了她的家,看著他從武館破門出來,這位天津女人終於願意離開天津,她撕了旗袍,拔腿狂奔追著陳識,最後追丟了,她坐在月台上,面對緊跟而來的威脅,低聲說了一句:「我男人犯的事,我扛。」那說話對象是天津武館大佬鄒館長,同為女人,她笑了一笑說,「老規矩,逃了就等於死了。」那是天津女人的默契,男人打天下,女人要守住,此刻男人女人是肩併著肩的。 《師父》導演徐浩峰,同時也是《一代宗師》編劇之一,他自稱女性主義者,筆下能寫出有趣的女性角色,在他眼中趙國卉是總經理級的女人,不用拉扯嗓子大喊,男人自會歸順。按照這樣的邏輯,《老炮兒》裡的話匣子便是經理級的北京大妞,當街追趕、管訓男人,話一堆,但辦事能力絕對一流。 《老炮兒》話匣子:男人,他媽的給我站住! 話匣子出場第一幕,是和六爺的情慾戲,她背對著六爺,被壓在窗台上,但六爺才剛開始就不行了,她沒大驚小怪,穿好衣服就抽起菸來。話匣子太懂六爺,即便眼前的他是如此窘困且不合時宜,她仍疼惜且敬畏著他。 六爺為了救出兒子四處籌錢,話匣子才剛直接地說沒錢,又甩了一筆錢給他,兩人之間的愛沒有明說,卻真實存在那裡。六爺與兒子重修舊好,病重躺在醫院裡,求兒子別答應醫生動刀: 「你是我最親的人了。」 「那霞姨(話匣子)呢?」 「女人?」 《老炮兒》劇照/甲上提供 六爺嘴硬,說女人不可靠,但話匣子是他一生最信任的人,從他偷偷將房契從窗戶外丟到話匣子房裡時就知道。最後六爺從醫院逃了,他奔向自由,話匣子在後頭追著,「他媽的還跑?給我站住!張學軍!」六爺這樣一個曾叱吒江湖,讓許多人要敬畏三分的對象,也只有話匣子敢這樣罵了。 「你他媽腳底踩輪了?你還能跑到月亮上去?」——話匣子,《老炮兒》 話匣子在片中的角色像針線,串起六爺的過去和現在、他早年的義氣風發和晚年的孤獨落寞,也串起六爺和兒子之間的情感,破碎的都一針針補上了。《老炮兒》角色全是男人,陽剛氣味很重,話匣子的出現卻不單是擺著好看而已,沒有她,這部戲成不了。 宮二、趙國卉、話匣子,這三位中國電影裡我非常喜愛的角色,有情有義、有血有肉,她們不等著被男人拯救,也不期待依靠男人過活;有男人也好,沒男人也罷,女人不僅能照顧自己,男人有需要時,女人還能扛。這些特質都是我在身邊女性朋友身上能看見的,真正縮小了電影與現實差距。 近年來,《神力女超人》、《黑魔女》、《冰雪奇緣》、《攻敵必救》、《關鍵少數》等以女性為主線發展故事的西方電影逐漸增多,相較之下,華語電影便較為缺乏此類主題,此時這些女性角色更為重要。我對她們是抱有期待的,也期待觀眾對這些被塑造得好的女性角色在意更多、喜愛更多,然後終有一天,電影裡的她們能從男人身旁再向前走。 ※ ※ ※ 陳芷儀,BIOS Monthly、女人迷特約編輯,一個理性時常壓過感性、熱愛自由與獨處的天秤座。觀察人類,寫人物專訪是最快樂也最痛苦的時刻。政大傳播所就讀中,研究方向與性別和勞動相關,時時刻刻都想畢業。 ※ ※ ※ 【釀電影】2017年8月號(訂閱方案請看這裡)(系列文章陸續上線!) 〈主編的話〉by 張硯拓 《待妳開斬的荊棘路——大銀幕上的女性形象》專題 〈英雄片中的女性形象:為什麼我們需要更多《神力女超人》?〉by 周芷萱 〈好萊塢企圖消費女力的風向輪廓〉by 雀雀 〈許鞍華電影中的女性柔情:個人、家庭與國族〉by Pony 〈《一代宗師》《師父》《老炮兒》:那些站在男人身旁的女人〉by 陳芷儀 〈少一分直覺,多一分理解:撕下《大亨小傳》黛西的拜金女標籤〉by 林巧棠 〈恐懼上菜:那些攝人的女孩們〉by 吳曉樂 〈以愛出擊的神力女超人——是突破還是包裝過的刻板?〉by 郭怡利 《影評人私釀》專欄 〈從看電影到寫電影到發行電影:十部參與我人生上半場關鍵時刻的電影們〉by 艾莫西 《釀影評》專欄 〈《魅惑》:「惡」女背後的情非得已〉by Lizzy Lin 〈《魅惑》:千禧粉的魅與惑〉by 鄧九雲 ※ ※ ※ 看更多專為影癡而生的好內容,就一起來支持【釀電影】吧!