釀專題｜《沙丘》：生於戰爭，亦孕育於美

日前於〈夭折、毀壞與重生：《沙丘》電影版的前世今生〉一文中提及，此部系列小說的改編難度相當高，無論是於鋪陳、美術、場景、娛樂性、世界建構等方面，是必須在各個技術層面皆臻至成熟時，方能打造出滿足書迷與科幻迷、既未來又傳統的想像國度。

換言之，這部水到渠成的二十世紀科幻史詩，就如同故事中的亞崔迪家族，不斷死去，不斷重生，不斷進化，才演變出今日的樣貌。

法蘭克．赫伯特的原著出版於六〇年代，其傳統文學敘事方式賦予小說珍貴且獨特的美感，科幻小說的外皮包覆著生態、政治、宗教、歷史、希臘悲劇，絢麗交織出歷久彌新的史詩冒險旅程。綜觀過去相關作品，任何一個導演都可以告訴觀眾沙漠的遼闊與壯觀，但至今唯有丹尼．維勒納夫，讓我們感受到沙漠的致命與美麗，從靈魂深處回應沙漠的聲聲呼喚，揉合整部《沙丘》故事，以影像藝術的魔法娓娓道來，並展現屬於這個世紀的商業鉅獻應有之氣魄與風範。

電影裡片片段段的夢境彷彿有自己的生命，隨著敘事節奏呼吸、起伏，就如《銀翼殺手2049》、《異星入境》，伴隨傾頹蒼涼而生的詩意，從難以察覺的絕望深淵與黑暗之心緩緩蔓延。小說每一篇的開頭，都有旁觀者已知視角的一段引文，提供一種近似史書或詩歌的記載，正文則是意識、夢境、幻象與預言穿梭其中，畫面將「意識深處的訊息」化為縹緲而真實的故事，我們就這麼睜著眼走入了漫天飛揚的滾滾沙塵。

改編之下，忠於原著的手法各有利弊，私以為最出色的是將文本完整吸收，以自己的方式重述之，既蘊含作者的靈魂，又融入另一位創作者的視野，這也是《沙丘》在當今日新月異的特效技術之餘，足以滿足書迷以及科幻迷的關鍵部分。赫伯特筆下的荒漠奇景等同地球表面覆蓋的海洋，有沙浪、沙霾、沙霧、沙塵與沙暴，「經沙塵折射的的陽光下，一排機翼泛起一片迷濛的橙光」，「二百公尺深的下方是一片沙漠，綿延不絕，像靜止的海洋躺在那裡，佈滿銀色波浪」，超越人類的未知力量以及潛伏於沙漠大地的死亡氣息，丹尼．維勒納夫的鏡頭語言如實具象了無以名狀的覺醒歷程。

而如此內在覺醒的歷程，幾乎不可能單憑劇情推進給予觀眾具有說服力的合理解釋，無怪乎赫伯特的兒子會形容《沙丘》是靈性的熔爐。也因此，在倚靠獨白輔助的前車之鑑下，肉眼無法觸及的，先人類而生的，導演直接從保羅的凝視予以凝視，從保羅的感知予以感知，將萬物的模式，宇宙的一環，看不見或看得見的一切如實呈現在觀眾眼前，此為一場先感受方能相信的體驗，縱使等在前面的是危險及死亡，亦無從閃避。

若讀者與觀眾真正理解《沙丘》，會發覺裡面沒有正邪對立，並非黑白分明，就像沙蟲不是毀滅者，而是創造者。而這位萬中選一的救世主，貝尼潔瑟睿德姐妹會多年來精心培育的血脈，於哲人的好學、上位者的公正、賢人的祈禱、勇者的膽識所支撐的世界誕生，膽識應歸功於其母親潔西嘉留住男胎，選擇違抗命令，剩下最關鍵的則是「一個懂得統御之道的領袖」。

這一階段的課題，便是恐懼。恐懼會扼殺心靈，宛如消弭自我存在的死亡。在他還不知道戈姆刺是什麼時，就得將手放入盒子裡；在他還不確定自己有沒有能力擔任繼承者時，就得戴上戒指接受從天而降的使命；來自卡樂丹的保羅好似水般保有極強的可塑性，一粒落在此處的種子，尋找沙漠的力量，順應風暴，面對恐懼，伺機在流動的可能未來中尋找其他可能。

相較於大衛．林區《沙丘魔堡》凱爾．麥克拉蘭的中等體格，提摩西．夏勒梅的瘦削身形、俊美沉靜和貴族氣質，其實更符合赫柏特原著中的人物設定，他應為精瘦，而非壯碩。作者一再強調，「城市出教養，沙漠出智慧」，保羅亞崔迪兩者兼備，但說到底，他充其量只是一名尚未定型的十五歲少年，是否有相對應的判斷力、心理素質、心態成熟度，去面對超乎過往認知的偉大能力與責任？這一條摩阿迪巴英雄之路，自有其黑暗面，天將降大任於斯人也究竟是禮物抑或詛咒？他最終會成為聖人還是魔鬼？

《沙丘》的難以駕馭，在於境界之高，面向之廣，融入了赫伯特這一輩子的生命經驗，以及各種鉅細靡遺的冷門研究。電影化繁為簡刪去不少複雜豐富的層次，選擇聚焦於主角的成長故事，可視作文字轉化為鏡頭語言時必然之取捨，卻也難以斷言是否存在更完善的敘事角度。縱然漢斯季默的配樂評價漸趨兩極，於我而言，聲音與影像交織成一股奇異悲壯的異境氛圍，使用各種樂器以及大量的人聲，古今交錯，變幻莫測，打造出不同文明與時空之感，時而低吟，時而狂暴，彷彿訴說著，《沙丘》和香料如出一徹，將徹底改變人們的心智，改變人們看待世界的角度。

但顯而易見，丹尼．維勒納夫進一步平衡了商業與藝術，並未將之拍成一個單薄扁平的英雄起源故事，而是運用他一貫的詩意美學與意識捕捉，動作場面適可而止，情緒收放內斂深沈，大器恢宏且不失細膩莊嚴。故事中的人們既生於戰爭，電影裡的藝術亦孕育於美，帶領觀眾在失去方向的沙霧中漂流，重新認識命運、思索時間，重新尋找人類的生存意志。