逛賊仔市——跳蚤市場這回事,說起來並沒有什麼高深的技巧或必勝的秘訣,純粹就是運氣與機率的組合,搭配能迅速在一片混亂中發現有趣物品的動態視力。相較於我在大學、研究所時代有體力跟時間幾乎每天騎上來回十公里的摩托車,跑跳蚤市場一攤攤地仔細搜刮便宜的老電玩軟硬體,如今我雖然興趣變得更多更雜,卻可能少到一個月甚至半年才會有興致跑上那麼一趟。 而有很長一段時間,我也覺得不管台北也好、台中也罷,跳蚤市場中的某些特定資源是已經或接近枯竭了。雖然每次我找到些小玩意,都會興致高昂地貼上臉書或推特炫耀,但空手而歸、敗興而返的時候可是連發文抱怨都懶的——這或許也會讓我的朋友們產生一種錯覺,好像我每次去都會有所收穫,但實際上每三、五次週末假日起個大早,能有一次能得到心中覺得值得的收穫,就已經算是很幸運了。 的確,像是台北福和橋下跳蚤市場那樣的地方,還是有機會以令人驚喜的價格出現意料之外的珍貴寶物,不幸,這種令人愉悅的可能性並不是秘密,因此週末假日的福和橋下,往往擠滿了競爭者與「寶藏獵人」。 而且這些位於都市邊陲的跳蚤市場也有它固有的個性。首先,對於志在老電玩、古董電子產品、老玩具這類宅物的同好來說,必須要先做好的最重要心理準備是:跳蚤市場中最大宗的商品,往往不會是你要找的這些心目中的珍貴物品,更多的是茶具、茶磚、舊衣、中古五金工具、照相機、浮濫的舊書跟雜誌、滿地的智慧型手機、舊文件、郵票、無所不有的日用品⋯⋯也就是說,偌大的場地裡,真正會令你感興趣或對你有價值的物品,可能還不到1%。 很多攤位,就只是把一般夜市中的攤位搬到早市來營業,賣的都是淘寶批來的便宜手機殼、會爆炸的行動電源、過氣機型的手機殼、LED燈泡⋯⋯這類或許實用但也很無趣的東西。 所以,要能真正遇上整攤都是自己想找的寶貝,那可真是可遇不可求。再者,在多年來的不理性搶購之下,這些原本可能對電玩、玩具領域一竅不通,只是做著資源回收再變現生意的攤商們,也多少學習到了「只要看起來像任天堂卡帶的東西都很好賣」,於是就出現了像是「地攤上沾著泥巴的卡帶主機,開價可能比網拍上還要高」的怪現象。 但即使如此,也還是能期待有一天「剛好」出現了你想要的寶物,例如上週末我的一次早市行程,就是這種幸運的典型例子。 我起碼十年沒在跳蚤市場看過阿羅士卡帶了。就算可能曾經出現過,大概也很快地被搜刮一空,然後多半過了不久就會在網拍上看見同樣的東西被以十倍二十倍的價格轉賣,因此甚至可以說已經對在跳蚤市場找到這玩意幾乎絕望了。果然只要人還活著,就會有希望。 購買時當然不可能跟你保證能開機,更沒有什麼保固退貨的初代PSP。這一把也賭贏了,300塊入手一部可以玩的1007型PSP,還內附四款遊戲。原本覺得這主機裡那顆2005年製造的鋰電池應該是凶多吉少了,沒想到接上充電器之後意外地順利充飽電,還有不錯的效能表現。 開機後,除了安裝在記憶卡裡的幾款遊戲、一張初音未來的專輯之外,裡面還存有一集《K-ON!!》動畫,大致可以推斷出這台機器現役的年代。令人感慨的是,主機中最後的存檔是2011年5月1日的《火影忍者》,也就是說被放置了快七年之後才到我手上。那時我都還沒開始女裝呢。看起來這台機器現役期間不到兩年,我總覺得是某人功課退步,導致PSP被媽媽丟出窗外之類的犧牲品⋯⋯。 通常在跳蚤市場,我是不碰有光學讀取頭的機器的,不過既然要拿來當魔改素材,UMD Drive有沒有問題就不是那麼重要,最後可能會拿來當做模擬器專用機吧。 這是一塊日本品牌FLICO推出的蘋果麥金塔專用JIS106鍵日文鍵盤,實際上是台灣產品,當年的售價似乎高達2500元,而多年後的我則以100元的資源回收價購得。 1996年出廠的它也還活著,經過22年之後,透過善心人士捐贈的ADB轉USB轉接線,第一次被接上一台Mac使用,運作如常,而且上面的電源鍵在最新的OSX High Sierra上一樣有作用(等同於系統休眠的快捷鍵)。 同樣地,接上跑Windows 10的PC也能使用,只是鍵位配置需要花點時間習慣,手感跟回饋感都沒話說。ALPS軸機械鍵盤真是好安靜啊,Cherry茶軸機械鍵盤敲起來根本就是一輛貨櫃車。 另外一些收穫,例如「全新未用」的軟體世界大盒裝5.25磁片版遊戲、日文Windows 3.1版《A列車進行曲Ⅳ》3.5磁片版、SEGA MD的《超級大戰略》等等,也都令我再次感到好奇,有多少像這樣的新品在還沒賣出去的情況下就不幸遭到時代淘汰,又幸運地避過被在資源回收場裡壓成廢紙磚、打成紙漿或被送進垃圾焚化場焚毀的命運,而在多年後輾轉抵達我手中。 而時至今日,特地去蒐購磁片版遊戲,也並不是真的想在老PC上用磁碟機載入、安裝它來玩,更多的是著眼於過往精緻的遊戲包裝與說明書、小冊子等附屬品。以《A列車進行曲Ⅳ》為例,除了六張3.5吋遊戲磁片之外,它有一本厚達196頁的說明書,還附有銀底黑字印刷的防拷密碼表,加上一份精心編印、仿護照封面外型設計,印刷精美的ARTDINK PC Game產品型錄《未體驗護照》。 這些都說明了:在二十多年前,不管是買、賣遊戲都是一件大事,需要如此用心鋪陳,而這些實體資料的擁有感,也絕非虛無飄渺的電子PDF檔案可以比擬。 如果你讀到這邊,也想在下個週末起個大早,試試自己的手氣,那麼請先做好一定的心理建設:「有收穫是額外賺到的,撲空才是正常狀態」。我總是在每個踏進福和橋下的早晨事先做好這樣的心理武裝,畢竟我是個得失心非常重的人,實在很難釋懷於空手而歸這回事。 希望每個有心人都能在跳蚤市場中,發現屬於自己的寶物。 題外話:這一天騎著新買的二手Kawasaki B1跑福和橋下早市,既是好天氣出門兜風,也求個「騎老車買老東西」的好兆頭。停車時,剛好停在一個正要牽車的老偉士牌阿伯旁邊,他用很讚賞的表情說:「你這台也是古董,保養得真漂亮!」好虛榮又心虛,他哪知道我才牽車兩個禮拜而已,都是前任車主的功勞。