《樹大招風》(Trivisa,2016)是一部風韻獨特的港片,也是近幾年來,我感受過最具情緒渲染力的電影之一。
故事主題談的是三大賊王,他們性格各異,各顯神通。在 1997 年回歸典禮前夕,江湖中傳出風聲:三大賊王要合作,幹一票驚天動地的大案子。儘管是空穴來風,但三人之中最好大喜功的卓子強聽到消息,轟轟烈烈的江湖大夢受到刺激,遂決定砸下重本找來另外兩人:隱形賊王季正雄與悍匪葉國歡。經過心路歷程變化,三人終於通上電話,無奈局勢驟變,令所有人始料未及。
電影中,觀眾被百般承諾:「賊王聚首」會是一幅具有傳奇性的景象,但是一直到片尾,三人依然沒能成功以他們想像中的模樣相聚。落空的期待,如同片名、片尾曲中反覆被強調的「風」字,幾乎是編導與觀眾之間一種「交相賊」式的默契,在敘事過程中隱隱得見。觀眾能嗅出空氣中暗示的悲劇氛圍,這不是電影的失職,反而是核心命題所在:一場約不成的飯局──亦即「失約」引發的落寞,是《樹大招風》的情感中樞。
即使是不熟悉政治背景的觀眾,也不會遺漏電影尾段回歸典禮帶來的情感衝擊力。《樹大招風》由三位鮮浪潮導演黃偉傑、許學文、歐文傑個別拍攝,並在最後由剪輯師大衛.李察森完成整合。片尾處,在回歸典禮之後,三條故事線與配樂連結,另外組織出一種情緒。看這些賊王的處境,儘管編導並非有意識地進行政治指控,但確實連結了香港人的心理狀態。
《無間道II》與《樹大招風》:傷懷與身分丟失
卓子強、季正雄、葉國歡,也不是銀幕上第一批在時代更替前「謝幕」的賊王。
同樣在結尾以回歸典禮標示時代背景的,還有《無間道 II》(2003)。在三部《無間道》電影中,導演劉偉強曾說過,他個人最滿意《無間道 II》(註)。當時首集成功後,原先要拍《無間道 III:終極無間》(2003),但劉偉強其實更中意前傳故事,便先拿低成本拍了《無間道 II》。電影尾段,他也擺入回歸典禮,畫面上接著喪妻的韓琛,在維多利亞港的煙火前落淚,一轉身又得擺出笑顏。
整個「無間道」的故事是關於一群人,人不像人鬼不像鬼,想定位自己是兵是賊,都發現很困難。《無間道 II》也是如此,倪家興衰,想做有頭有臉的人,要看時代與命運的臉色。電影裡頭具風采的人物仍有許多,陸啟昌、Mary、倪永孝,都在政權更替前消逝了,留下來的黃Sir、韓琛,原來都只是在用剩下來的時光懷念他們。
傷懷也好、身分認同也好,同樣的元素又都能在《樹大招風》看到。電影開場,第一個鏡頭是香港街景,季正雄殺警之後,三位導演的字卡浮現在銀幕上前,接著畫面上是季正雄在菸灰缸中燃燒的身分證,許學文用兩個遞進的特寫強調這個空間。身分丟失了,而季正雄背後,電視機播放的新聞正是回歸新聞。