《幸福定格》開始沒多久，一幀裱了框的婚紗放大照，特別吸引我的目光。它跟一些家具一起被擺在路邊，我不確定這些是將被載運到下個住處？還是已經被當成大型垃圾丟棄？那張照片給我的感覺是大而累贅，想到要搬它就頭疼，照片裡精心打扮的幸福男女，擺在零落家具邊更顯得違和。這當然很諷刺：多少女孩（包括我）在嚮往婚姻時，最容易想到的畫面，就是穿著美麗華服，拍出一張張幸福的照片，證明、宣示自己找到了幸福，期待這最美的一刻將流傳至永恆，或者至少能閃瞎所有看見的人。
但是，兩人備感幸福的那一刻，所留下的照片與影像紀錄，在未來可能是很尷尬的。光是婚宴結束時，飯店員工安靜有序地把一幅幅大型婚紗海報與照片架折起、收拾，就已經讓先前婚禮上發生的喧鬧的、滿溢的情緒，頓時像一場黃梁大夢，充滿著迷幻與空虛。那是馬車變回南瓜的時刻，是一場精裝大戲結束後，演員下了戲、卸妝卸到一半，眼影與睫毛膏的殘渣還留在臉上的一刻。
再想想十年、二十年婚姻之後，經歷了無數翻臉、吵架、磨合、冷戰、放話、忍耐、放棄之後，擺在臥房的婚紗放大照，早已變得可笑與尷尬，這塊史前化石在提醒夫妻：「你們的感情曾有那樣的璀璨光芒，當時你可以放棄全世界，只為了能牽對方的手」──現在呢？這張照片是你的幸福美照，還是牢房編號？
《幸福定格》是導演沈可尚花了七年、找來八對夫妻拍成的紀錄片，將夫妻間最誠實、最私密的討論，攤開在觀眾面前。其中不少談話，會讓未婚的人對婚姻感到躊躇，更讓已婚的人因為有人發現自己的秘密、而坐立不安。身為已婚族群的我，也被好幾句對話嚇得心頭一驚，因為我都曾說過啊！但心驚完卻又莫名感到療癒：哎，原來大家都一樣啊，我不孤單。
不少夫妻提到，婚後才見識了對方的另一面，那部分是婚前沒預期到的，如果沒有結婚生小孩，應該永遠不會看見。片中一位丈夫說明得很清楚：他知道不是對方變了，那一面原本就存在，只是平常不會冒出來。
身為兩個孩子的媽，我也在將近十年的婚姻路上，被對方發現了很多想隱藏的自己。原因很簡單：我好累，實在演不下去了。每個人都有自知需要埋藏的那面，在長大成人、社會化的過程中，學到如何調整自己，才能與世界圓融相處。在平日睡眠正常、辛苦煩惱的事物有限度、有些許私人時間可以喘息時，或許還有力氣演戲，但孩子出現之後，事情與壓力都呈指數成長大爆發，健康狀況大幅惡化，婚姻關係又包圍了所有剩下的時間與空間，配偶必然得見到彼此「演不下去」的那一刻，要吸納所有壓不下去的憤怒與無力。
導演沈可尚表示，起初想拍的主題是婚紗照，後來才發現更想探討的是婚姻與夫妻間的對話，於是捨棄原有的故事線與素材，重新挖掘。在《幸福定格》的最終剪接版本中，看得出婚紗照曾經是主題之一，不時點綴全片，我也突然有個感慨：大多數新人拍婚紗照時，心裡想的是「這是幸福的開始」，但它並不是。它只是一個幸福的格子，人生膠捲上的一格，生命的問題不會因為你找到了另外一個人就水到渠成，那些照片只代表你在那一格是幸福的，之後的日子仍要自己看著辦。
《幸福定格》有不少沉默的特寫，已婚的我明白，那表情中還埋藏成堆的怨懟與委屈，但受訪者目前選擇沉默，或許覺得說了也是對牛彈琴、或許還在斟酌字句、也或許在衡量說出來的影響，更為難的在於，那位讓她受盡委屈的伴侶，也不是壞人，他們只是觀點不同、視角不同，造成看法不同。如同片中一位受訪者所言，「如何解讀」很重要，每個人的差別太大，不一定能真正明白對方為何做如是想，但能否穿透對方言語、肢體上的外顯行為，讀到他內心真正的需求？那才是關鍵，否則不管做了多少溝通，仍然抓不到重點。
《愛在午夜希臘時》的傑西與席琳這對夫妻，在希臘度假時，某晚走回旅館發生劇烈爭吵，激烈程度幾乎讓觀眾感覺到：「完了，這下結束了」，沒想到，那不可收拾的局卻收回來了。為什麼如此血淋淋的爭執與互揭瘡疤，能夠靠個笨笑話收回來？哎，這就是相處多年的夫妻才能做到的啊。傑西把話題拉走，遠離那堆細碎的生活困境，重回兩人選擇在一起的初衷，誠摯表達了他的真心。在一切混亂與衝突過去、情緒冷靜下來之後，兩人終究仍找得到理由，選擇與對方繼續走下去。至少這回是如此。
做出這個選擇的理由，不再是像當年決定結婚時，純然因為感覺遇上了白馬王子、真命天女，而是因為兩人已經攜手共度這麼多年，有足夠的情感與經歷令他們知道拋下對方很不容易。
終究不得不承認，「從愛情走進婚姻」這檔事，與我當初想的不一樣。我以為過去已經用最務實的態度看待婚姻，但我忽略了婚姻關係本身帶著許多的生物本能。「自由戀愛」這種概念，讓人期待不管是天雷勾動地火、或是老夫老妻那樣細水長流的穩定感情，總有一定程度的浪漫，不管經過多少時間，總是會看得見對方令你心動的點。但實際上哪有那麼容易呢？遇上養兒育女、長輩生病、職涯受挫、房貸沉重、健康亮紅燈等等萬箭齊發的艱困時刻，連路旁一根草都可能惹你生氣，哪來的閒工夫用花漾少女的眼光欣賞伴侶？通常只看見一個令人又煩又氣的冤家，好一點的話頂多兩人不交談，糟一點的話連看見對方的一舉一動都不耐煩、想開罵。
不過，在《幸福定格》裡頭，有個鏡頭轉到一對夜市攤商夫妻正在準備收拾，兩人各自分工合作、充滿默契的模樣，讓我猛然領悟：婚姻、伴侶關係，有一大部分是為了人類繁衍、生存、互相照顧的便利性而來，想要撫育後代、互相照應的話，有兩人可以分工、互補，確實是很有效率的做法。當年選擇跟對方在一起，或許是因為某種火花，或是不顧一切的衝動，但如果婚後那些激情冷卻、熄滅了，卻願意跟對方走下去，理由恐怕無關浪漫情懷，而是跟人類這物種的生物本能，以及各種現實理由比較有關係。
如何維持「願意與對方合作」的狀態，是婚姻的終極習題。許多夫妻對彼此的看法都像鐘擺一般，晃來晃去時好時壞，但既然還在一起，就表示他們明白如何晃回好的那一頭。片中的八對夫妻，有人明明討厭對方的個性卻能夠因為思想深刻的對話而決定相許一生、生死與共，在生活中遭遇情緒崩潰與大吵後，還能平靜下來穿透對方可怕的那一面，去體諒、去理解；或者某一位丈夫可以懂得對方為何從當年的天真變成現在的犀利，並且能夠接受與欣賞；又或者也有人可以笑笑地面對另一半嘲諷自己「渴望心臟停止般的生活」。每對夫妻處理問題的方式都不同，都必須靠著智慧，一步一步化險為夷。這些過程都是修行，如果過度期待戀愛與浪漫的感覺，恐怕難以對婚姻太滿意。
《幸福定格》收錄了一場婚禮的片段，中場眾賓客為新人慶賀，舉著掌形道具高聲歡呼，黑白畫面中閃耀著光芒，讓我想到電影《藍色情人節》片尾字幕的煙火，火光閃耀時，照亮了男女主角過去的開心影像，滅掉時則徒剩一片漆黑。煙火會滅，不可能放個三天三夜，夫妻也不會永遠像婚禮當時或婚紗照中的兩人那樣年輕、熱情、為彼此瘋狂。期待婚姻一輩子都如新婚那般快樂滿足，實在不可能，但找得到一起走下去的理由，不讓房間裡那幅婚紗照成為夫妻倆都想假裝沒看見的玩意，卻是可以努力、可以期待的方向。或許這才是比婚紗照那個幸福格子更美好的事情──因為它是真實的生活。
（全文劇照提供：CNEX）
【釀電影】2018年 12月號（訂閱方案請看這裡）
【影像的邊境：誠品電影院 X 坎城影展】專題
《傑克蓋的房子》：我如何學會停止厭惡並同情自戀者 by 甜寒
《沒有煙硝的愛情》：藝術不歸藝術愛情不歸愛情 by 香功堂主
高達的《影像之書》：一切都關乎「手」 by 陳顗竹
【釀影評】專欄
《賣場華爾滋》：願做你的海與岸 by 施彥如
《幸福定格》：別讓婚紗放大照成了房間裡的大象 by Lizzy
