想買一件冬裝,跑去逛街,買到就要走,朋友說:「你這叫買東西,不叫逛街。」逛街是需要花時間的,逛街是不抱目標的,逛街的精華不在購買,在於挑選和取捨。說得玄妙一點,逛街逛得是過程,不是目的,不管過程如何,總之我是提著那一袋十分鐘內買下的新衣回家了。
除了穿新衣,年末也適合整理,整理首重捨棄,捨棄的訣竅在於狠心,按照怦然心動的整理術,我把拿起來感到怦然心動的衣服堆成一堆,不會怦然心動的擺在另一堆,也有幾件並不心動但特別實用的,會在心裡交戰很久,兩兵對峙下終究是被留下來了。
一邊猶豫一邊我在想,狠心的背面,幾乎就是愛了。像天黑與天亮,看起來截然對立的,卻往往是同一件事,丟棄與購買也是。
選擇了一個,放棄了一件,你一個人的時候,才能遇見另一個人。
「你不覺得有時候兩個人要遇見,是因為他們放棄了很多很多人嗎?」
「所以相遇才珍貴阿」
「我只是覺得大家過分強調相遇的美好,就像強調購物的幸福,會忘記有人是被放棄的。」
「為什麼要對這種事生氣啊。」他說。
曾經心動過,但不再心動的那一堆衣服,我用了整整三個袋子才把它們裝完,提著這些奄奄一息的物品找到街角的回收箱。明明取捨花了好久,丟棄卻只要一下下。整理的精華,是不是也在過程,而不在目的?
對待物品狠心不難,難的是關係,一通老是打來訴苦的電話,一場久違卻明知無趣的同學會,接聽與否?赴約與否?或者,狠心與否?
曾經心動過,但不再心動的人,有一年寄了一張聖誕賀卡來,話語都是簡單的,客套但不疏離,我看著那枚異國的戳章,不確定應不應該回信,想了很久還是回了,舊的一年就要過完了,擁擠又荒涼的世界,應該不介意再擠進兩張薄薄的明信片吧。
「整理需要一鼓作氣。」近藤麻里惠老是穿著白色的上衣,留著完美的及肩黑髮,她應該是不會去無聊的同學會,接到訴苦的電話也可以從容的掛掉的那種人吧?
年末,我辭掉了穩定的工作,房子即將退租,對於明年還沒有任何具體的計劃,只知道整理首重捨棄,在琳瑯滿目,困難重重的空間裡,我看著曾經心動,但不再心動的生活,知道捨棄是一種必要的練習。