狗眼

說到生態保育，人們的想像就如遠邊的山和天一樣，有姣好的山陵線，但是卻很飄渺。電視上報導的溼地保育、遠洋或深山河川魚種的復育，多屬於這類悠遠的想像。

若真要說和我們切身相關的生態環保議題，人們大抵想到的是資源回收、省電省水一類的工作。這類運動並非不好，但在做這些所謂的舉手之勞時，人們總是多少感到得耗些精神與力氣，而整個環境生態是否因此變好則遠未可知。
其實生態並非那麼遙遠、耗力。生態毋寧是對生活的敏感。

人們每天上班上學，一踏出家 門，步伐永遠是那麼汲汲營營，除了目的地，周遭的一切就像是初醒的夢，忽晃而難以記憶。我們可否緩慢下來自己的腳步，聽聽鳥鳴，看看街旁的花草樹木，觀察 沿路上每個工作的人們那疲憊且認真的臉龐，看看城市充滿皺紋的面貌是如何一點一滴的消失在文明的建設裡。

我喜歡攝影，為的不是拍下什麼美好的事物，而是生活周遭的環境，就像生命歷程中的往昔記憶，不斷召喚著我去拍攝，告訴我不要輕易的虛度了。

人 與人之間未可知的距離，讓我不敢輕易的以人作為拍攝的對象。相對的，街上的狗兒則是可以大無懼的親近，可以輕易地讓我們觀察他們的生活。然而，不知道人們 是否注意到，和十幾二十年前相比，如今要在街上看到貓貓狗狗自由的奔走已經不如以往容易了。或許有人會稱此為城市文明的進步吧。

但每當我看到街上流浪的貓狗時，我經常有著一種欣慰之感。當波希米亞逐漸變成一種虛偽造作時，這些貓狗似乎變成了人類的繼承者，在城市的巷弄中逃逸著文明的馴服。

但， 這想法其實有點美化了。好幾次在深夜裡，看見小小隻的貓狗，藏匿在車的陰影中，以充滿疑懼的眼神觀察偶然經過的路人，待人們無心之時，他們才匆匆逃離人們 視線。也好幾次，他們會昂首和我對望，但我能給予什麼？就在我疑惑的當下，他們常常就低下頭，好像習慣了冷漠似的跨著步伐離去。他們總是得昂首期盼，或是 吞忍我們的冷漠。這是貓眼、狗眼的世界。

如果你稍微對攝影有點嚐試，你會知道貓狗最美的拍攝角度，並非是居高臨下的攝影。可以的話，盡可能放低視角，以貓狗的眼界拍攝他們。當你的視野越加和土地親近時，你會發現整個世界都不一樣了。

那是因為我們已經習慣了人的視角，習慣以腦袋的概念來衡量計算世界。然而當我們放下身段，以周遭動植物的視角、以他者的視野觀看我們生活的世界，我們將更能 懂得體貼與同情。而這時，所謂的環保與生態就不再只是遙不可及的工作與理論，而是一種切身的生活態度、一種對生命的敏感。

（第33屆時報文學獎小品文獎作品）