前幾年,在我寫博士論文的階段時,經常被自卑感折磨著。一般人年過三十,通常都已工作多年,小有成就了。甚至許多人成家立業,有妻小相伴。而還在為博士學位掙扎著的我,僅能靠接案寫稿賺微薄的小錢,整天被「不事生產」的陰影給壓得喘不過氣。後來,有兩本日本小說,算是有點救到我。
一個是西村賢太的《苦役列車》,另一本是村田沙耶香的《便利店人間》。
頹廢生活的外觀下 寫下無華卻深刻的心聲
《苦役列車》是西村賢太的半自傳作品,扣除這部得了芥川獎的小說,他幾乎可以跟渣男劃上等號。肥宅,抽煙,愛上聲色場所,一副一事無成樣。但他不管這些臭名,就躺在被窩裡,用他的筆在稿紙上手寫小說。
於是那個被窩就變成了一個與世隔絕的空間,在那空間之外,他是個人渣,但在那空間內,他內心的聲音不斷地聚攏,躍然紙上。
終於,他得到了芥川獎。
而他的小說,其實樸質無華,就只是描寫他生活被忽視、被唾棄時的心聲罷了。
無正職並不羞恥 打工族也能得芥川獎
另一本小說,《便利店人間》,其實在得獎前,我就在某節目中聽過又吉直樹推薦過了。但真正注意到、且感興趣,卻是在村田沙耶香得獎後的專訪。
在訪談中,村田說他一直靠著打工過活。而打工的目的,只是為了讓他創作小說時不致餓死。他每天打工五小時外,剩餘共花了8小時在寫作。
原來有人這樣生活呀。
誰說一定要有什麼樣的職業在能昂首生存?
尤其,他的書封這樣寫著:
到底,什麼才是所謂的「正常」?和這社會不一樣,真的不行嗎?
這雖然是老生常談的調調,但出自這樣過活的作家之口,還是讓當時的我在生活中找到了一點方向。