我喜歡沿著淡水的河岸漫步,並順著街頭藝人的歌聲走,有時,是迷茫的「到底是安怎?毋知阮心肝。」有時,是「快樂的出航」,悲喜有之,像是把一生都走遍了。
有些時候,我喜歡且走且停,看水面潮起潮落,站得近些,便把鞋面也打溼了,我甚至曾經坐在這裡寫信,只為了夾帶海風與河水,給遠方的友人;有些時候,我加快腳步,追逐著夕陽,深怕趕不上這場最後的繁華;有些時候,便眺望八里,看船隻剪開河面,激起浪花無限,這時總會想起〈岳陽樓記〉:「浩浩湯湯,橫無際涯,朝暉夕陰,氣象萬千……」而發飽滿的思古幽情。
有人問我:「走了這麼多回,不膩嗎?」的確,和母親走過、和朋友走過,也和自己一次一次地併行,但這片山水,便是我安放身心之處,怎會厭倦?父母說我老氣橫秋,我承認自己的確有個老靈魂,喜歡憶舊懷古,而淡水的歷史色澤,與美麗的自然景致,的確吸引我一走再走;人生難得有知己相伴,這條河便是我的忘機友,沒有評價,只有傾聽。
每當風雨來時,我便在河畔小店躲著,看一片天滄地茫,連關渡大橋都隱去了,有時不知此處是何處;唯在回首之際,凝視這些年走過的歲月,才領略到漫漫人生路,也無風雨也無晴的況味。