這兩天相機的記憶卡有驚無險的闖過一關，好容易才救回了相片，才竊喜著，就把手機也摔了，暈眩的銀幕果然眼冒金星，趕忙打開簡訊夾，倒還能辨識是誰的關懷誰的惦記，但內容的文字全散亂成點，像竄逃的星。撥通電話，母親的聲音隔城隔鄉而來，鬆了口氣，所幸還為我保留一點和世界連接的可能，但扭曲的銀幕很是痛苦，那一撞果然害他嘴歪眼斜了，惱恨的情緒排山倒海，先是怨怪他這樣不小心，然後才回頭對自己生氣，但對星星生氣，顯然無濟於事。
其實，氣惱的不只是因為用品毀損，之所以著急，是因為回憶、生命永不回頭，而那些美好時光，我們渴望再現，只好藉用科技之手挽之，即便清楚這挽留了無益處，仍然執著；因為此刻的孤獨必須有所憑依取暖，就算是小女孩的火柴，也要任性的點燃。
我猜換過新機還是能救的，但手機應聲摔下時，好像碎裂的是文字是霉爛的記憶，那些曾經美好的未來是否依舊美好？但境過成幻，澈底的摔碎是不是能有助於現實生活？我恍忽的猜，也知道能摔碎的早都碎了，或者形於文字本不是最好的方法，對於記憶這回事，向來只可意會。閱讀著年少的自己，憤懣而自傷，二十歲那年的春光於今還是春光，但二十歲是再不能夠了。其實仔細想想，就是三十、四十歲，也是用完即丟，每個年歲都有其一次性，重十八二十而輕賤三十四十，時則是邏輯上的謬誤。那些過去也並非好的教人陶醉低迴，不過是因為過去了，便以為珍貴。
這才明白，「惜」這個字，是對往昔的難捨之心，但誰又能真正謀殺時間，使一切恆常？我的設想是，還是降低記憶的飽和度吧，總是讓那些後製過度的回憶綁架，太不划算。
