方格精選

釀專題|百年《歌劇魅影》簡史(下):我是眼睛和影子

閱讀時間約 19 分鐘
《魅影天堂》劇照/IMDb
好魅影帶你ㄎㄧㄤ到上天堂:布萊恩.狄帕瑪的《魅影天堂》
導演布萊恩.狄帕瑪早在韋伯音樂劇十年之前就拍出電光四射的搖滾版魅影──鎔鑄喜劇和恐怖的《魅影天堂》(Phantom of the Paradise,1974)。如前述所提,故事基本上結合了漢默版和環球版:魅影是藝術家小蝦米,潦倒於娛樂業剝削者的迫害,以為純潔女性的才華貌美會引領他上天堂,卻走到末路直下地獄。自我認同的不安全感不再源於黑色電影時代的戰爭影響、經濟蕭條,而是電視逐漸普及、影像媒體崛起時代的「一切都太多、太快」。癲狂的偶像文化,迅速拱出明星,又轉眼化為星塵。
電影發揮了《魅影》偏向浮士德傳統的部分──追求藝術賣身給魔鬼的作曲天才,但新世代的梅菲斯特是邪惡的資本家、明星操盤手,還當上了浮士德的愛情競爭者。由本片的配樂家保羅.威廉斯(Paul Williams)親自下海飾演,除了讓作曲家本人/劇中惡角搶走了劇中主角的音樂、玩弄形象身分的後設玩笑外,布萊恩.狄帕瑪也戲仿著《大國民》的鏡頭表現身量較小的 Swan(保羅.威廉斯)身為娛樂帝王的「形象高大」(對照漢默版「真正的壞人是侏儒」,也是有點惡趣味的作法)。
有「螢幕」的地方,就有「形象」(image)的可及之處,和對這件事的自我意識與無意識的擴散。這體現在 Swan 的弱點,猶如《格雷的畫像》(The Picture of Dorian Gray),但加上影像媒介,更顯弔詭:為了永保青春(肉體但虛幻),他將秘密藏在錄下來的影像裏(無實體但是真相)。
《魅影天堂》劇照/IMDb
另一方面,布萊恩.狄帕瑪標誌性的分割畫面(split)也和片中的「螢幕」偕同運作,將「形象」玩耍得淋漓盡致。一開始分割畫面出現在同一個舞台上的不同角度,兩個畫面既不是反應性、也不是平行性的呼應,從不同角度拍攝同一群拍攝主體(排練的歌舞演員),大概呈九十度,之後其中一個鏡頭還會又橫搖和往上轉走,這樣的空間感令人迷惘,卻先立下了比如「觀看兩台現場錄攝的螢幕」的前導。下一場分割畫面,是魅影夜探玻璃屋,與女主角在床上與 Swan 癡纏的畫面,在實際空間上是天花板上窺看床上情景的相對位置。但我們發現 Swan 心不在焉,他在意的其實是隔壁的分割畫面──原來我們看到的魅影,其實(也)是 Swan 監視攝影機中的場景。
最後的高潮戲,從「分割的」一架架電視螢幕穿梭到實境秀。娛樂至死到娛樂「致死」的 Swan,想在自己和女主角的婚禮轉播上演新娘謀殺秀,而深入中控室從錄像挖掘 Swan 秘密的魅影,看到轉播畫面,心焦如焚。鏡頭從螢幕畫面過渡到舞台上,等待魅影加入,這場他即便自我犧牲也無法中止的秀。台上依然歌舞不輟,台下觀眾繼續歡鬧,他悲慘的命運、光輝的時刻也不過是這場秀的一部分。
保羅.威廉斯為魅影打造專屬抒情歌曲〈Faust〉,在劇情中身為 Swan 也「打造著」魅影的聲音:以下影片連結的這一場戲,劇情中是魅影嗓音損壞得靠音樂工程(Music Technology)才能還原美聲,電影本身則先利用「機器人聲」扭曲、再用錄音設備去曝露「製作感」,也在聽覺上延續了剛才的主題──「形象」的後設感。(註1)
《Phantom of the Paradise》:〈Faust〉
在音樂上甚至與韋伯音樂劇版有一些些巧合。比如《魅影天堂》劇中劇(魅影寫好而被 Swan 拿去用的)「浮士德」開場曲〈Somebody Super Like You〉,低音部分的半音下行上行及切分音節奏,與韋伯版的主題曲有異曲同工之妙──跟普羅高菲夫(Sergei Prokofiev)的〈The Battle of the Ice〉(來自愛森斯坦的電影《亞歷山大涅夫斯基》[Alexander Nevsky])也是。
《Phantom of the Paradise》:〈Somebody Super Like You〉
( 1’28處較為明顯)
《Alexander Nevsky》:〈The Battle of the Ice〉
在電影「血緣」上,除了承襲漢默版和環球版,《魅影天堂》的電影也有「兄弟作」:《歌劇院殺人王》(The Abominable Dr. Phibes,1971)。後者華麗的殺人手法,以及遵循「十誡」殺人的模式,影響了後來的大衛.芬奇(David Fincher)的《火線追緝令》(Se7en,1995)。而《魅影天堂》的偶像文化諷刺血脈也傳到了遙遠的「日本兄弟」上:2019 年曾在金馬奇幻影展放映的歌舞喜劇片《星塵兄弟的傳說》(The Legend of the Stardust Brothers,1985),加上了動漫、特攝片的在地元素,一樣無情的觀眾恰好提供了殞落明星至死不渝的舞台。
《魅影天堂》的女主角由潔西卡.哈波(Jessica Harper)飾演,後來她也出演了伍迪.艾倫(Woody Allen)的《星塵往事》(Stardust Memories,1980)和達利歐.阿基多(Dario Argento)的《陰風陣陣》(Suspiria,1977)。雖然片中的角色只在乎自己演藝事業、迷戀權勢,大概是最讓人感到「不值得(魅影奉獻)」的克莉絲汀之一,這在時常被指稱作品性別意識極其厭女的布萊恩.狄帕瑪似乎不太令人意外。但《魅影天堂》精彩的女中音歌喉,卻留駐了演藝生涯其實不太順利的她,一出道即星光璀璨的時刻。
有趣的是,現實中潔西卡.哈波與《魅影天堂》女主角的際遇相似:嫁給了索尼影業的龍頭。
潔西卡.哈波在《魅影天堂》中演唱〈Special To Me〉
而從布萊恩.狄帕瑪的導演生涯事後回顧來看,拍《魅影天堂》的時期,他以《姐妹情仇》(Sisters,1973)聞名,前期作品被認為承襲希區考克、夏布洛的「道統」,甚至受高達影響,有望成為好萊塢下一代大師,而下一部《魔女嘉莉》(Carrie,1976)也讓他站上驚悚片的宗師之位──這麼說來,《魅影天堂》有點像是他的「星塵往事(預言)」嗎?
當伍迪.艾倫自編自導自演跟一個又一個女性談戀愛(雖然本人否認《星塵往事》是有自傳成分的電影),七〇、八〇年代的狄帕瑪則是放置一個又一個的殺人機關,或一次又一次地讓失意男性在險惡環境踽踽獨行。九〇一度接下動作大片系列《不可能的任務》(Mission: Impossible,1996)首集導演,但〇〇年後隨即作品評價與票房衰退。上述預言便在於:堅持某些電影形式如魅影的孤注執著,難免掙扎於商業大片討好大眾的惡魔誘惑(?),還有終將無情的觀眾⋯⋯
《歌劇魅影》(1998)劇照/IMDb
你說的鉛黃是什麼黃:達利歐.阿基多
而說到「厭女」,方才提到的義大利恐怖片導演、1998 年也拍過《歌劇魅影》的達利歐.阿基多就曾經說過:「我喜歡女人,尤其是美女。比起看醜女或男人被謀殺,我寧可觀賞漂亮臉蛋性感身材的美女被殺害。」(註2)他也知行合一地,在自己電影中放入許多這般審美趣味:看他的鉛黃(giallo)電影,幾乎像是「女為捅己者容,白牆為血濺而粉刷」。
但在介紹阿基多版的《歌劇魅影》(註3)(和這個「厭女」標籤)之前,得先提及鉛黃(giallo)電影的根源──雖然嚴格來說此部電影不算鉛黃電影,但其實阿基多「難以」脫離這個他親自奠定、發揚的類型,而鉛黃電影的誕生,也反映了遠早於《歌劇魅影》的十八世紀就出現的哥德文本,到了電影時代的流變。
鉛黃電影的取材,不少源自愛倫坡(Edgar Allan Poe)的哥德恐怖故事原型──雖然不只鉛黃電影,他還其實是恐怖電影史上的「大 IP 作者」。愛倫坡的某些觀點與阿基多不謀而合:「美麗女性之死,是世界上最詩意的事。」事實上,「厭女」這件事情埋藏於哥德小說傳統,哥德小說即是不斷迴繞著對於未知、他者、秘密等威脅,與面對這種威脅的緊張,和迸發出對抗這些威脅的激情。如果女性恰巧淪為威脅著男性主人公男性價值、自我認同的他者,那麼當故事浪漫化對女性的主宰,或為合理化對抗女性的暴力進而妖魔化女性角色,「厭女」自然浮現。(註4)
聽起來是不是與黑色電影的「受傷男性」情結很像?四〇、五〇年代盛行黑色電影的「黑色」(Noir)代表的正是:哥德小說普及化、發展到法國犯罪奇情小說的封面顏色。而這類小說到了義大利,則有著黃色封面──也是六〇、七〇年代鉛黃電影的由來。
《歌劇魅影》(1998)劇照/IMDb
但比起黑色電影的隱晦(甚至拿男性自身的悲慘反諷地)對抗女性,鉛黃電影則是赤裸裸地一網打盡:女性的性感張揚無比(是對男性的性威脅)替她們自己招來惡果,或是她們就是隱藏在美麗外表下的罪惡化身(欺騙偵探的真凶、或被自己蒙蔽的瘋女),又或是以精神分析挖掘出「受傷男性」的童年陰影(與母親的關係總是一切的源頭)。
另一方面,鉛黃電影是如此戀物,著墨於兇手的面具、皮革手套、兇刀的反光⋯⋯而所有日常物件都可以成為凶器;所有鏡頭與下一個鏡頭(尤其反應鏡頭)的縫隙都可能突發恐怖的事件;所有等待事件發生的焦灼無事發生、移動再回返的鏡頭卻已經錯過了什麼。
於是,所有尋常事件都顯得神秘、令人渴望於又害怕於發生什麼。主人翁不再是中立理性的偵探,而是一同編織世界之謎的藝術家。女性不但被性客體化,在情欲與死亡的一同高潮,同時也成為徹底的物──遭受砍殺的肉塊,驚愕的眼球。
看到這裡,阿基多版本戀身體、凶器、死體的戀物歌劇魅影,應該不難想像了吧?
《歌劇魅影》(1998)劇照/IMDb
華麗長髮的霸道帥哥(像是《遊戲王》的貝卡斯)、唯一沒有面具的魅影、是由地下洞穴的老鼠撫養的棄嬰等設定,可能令人出乎意料。但劇院經理是戀童癖騷擾小芭蕾舞伶、歌劇院貴客們享用演出人員色情服務的土耳其澡堂、喉嚨特寫和直接咬掉舌頭的血淋淋、魅影的敵人開著嵌有刀片的車到地下洞穴絞殺老鼠⋯⋯應該就不用我再多說了。
顏尼歐.莫里克奈(Ennio Morricone)為阿基多版的《歌劇魅影》配樂

殺人成癮,還是因為愛妳?:魅影在八〇、九〇年代
1989 年版本的《歌劇魅影》(下稱 89' 版),魅影的演員是《半夜鬼上床》(A Nightmare On Elm Street)系列惡角佛萊迪飾演者羅伯特.英格蘭(Robert Englund)──魅影也更像八〇年代砍殺片(slasher film)的噩夢化身,或許是這齣前世今生「穿越劇」比起浪漫更趨向於恐怖的原因。現代克莉絲汀是紐約音樂系學生,一日撿到神秘的樂譜,打算憑藉這動人的音樂去試鏡《浮士德》歌劇的女主角,卻因吊燈墜落意外昏迷,穿越到(或回憶著)十九世紀的倫敦。這版的魅影一開始即展現對克莉絲汀音樂性表現的嚴厲教師姿態,但對待自己的行徑卻很寬容,是目前提到的魅影中最隨心所欲的,享受著不符比例的殺戮。一場強暴未遂戲,幾乎定調了這是一位「偽裝歌唱補習老師誘拐少女的變態」,完全違背魅影的「受傷感」與「身世堪憐」。最後克莉絲汀也與魅影「徹底撕破臉」──但這部電影魅影「縫合、拆掉」臉皮的場景,卻也是魅影的「面具─臉」最有「觸感」的版本。
但反面來看,這就像是讓《魅影天堂》的魅影和 Swan 合一。89' 版的魅影明顯在意藝術比克莉絲汀來得多,是一位義無反顧投向魔鬼的浮士德(和多利安.格雷),片中也有利用敘事內音樂──古諾《浮士德》歌劇──與劇情精彩的互文。魅影看著舞台上表演著浮士德與魔鬼的交易,也想起自己為了藝術(被世人聽見、天才能被認可)所作的交易,而克莉絲汀在台上唱起了瑪格麗特被魔鬼和浮士德合夥誘惑的〈珠寶歌〉(The Jewel Song),台下也被魅影以音樂教導誘惑。
89'版的〈珠寶歌〉小片段
在小說原著中魅影的譜曲「唐璜的勝利」(Don Juan Triumphant),89' 版終於讓它現「聲」,作曲家米沙.西格爾(Misha Segel)帶來的並非狂狷怪誕的風格,而是柔情婉轉的詠嘆調:希望戀人看見自己,看見自己的靈魂。「唐璜」(魅影曾被嘲笑的綽號,也是他用以自嘲的典故)和「看見」這件事帶來超越這部慘殺電影的動人。
「看見」在情聖的典故是:女人們一看見唐璜的臉,就想跟他永遠在一起。相反地,魅影在原著中怒斥克莉絲汀的好奇,威脅她一旦看見他的臉,就得永遠跟他在一起。而「不想被看見」的神與怪物對比是,邱比特與賽姬的神話懲罰好奇的凡人,《魅影》卻懲罰魅影只能永遠是徹底的怪物。
怪物-凡人-神之間面對女性時的差異,階級凜然。這讓魅影自嘲「唐璜」的理由更乖戾和哀傷:或許得靠犯下罪(呼應後來他擄走克莉絲汀的「誘拐婦女」),透過同樣因地獄之火焚燒(歌劇《唐璜》中唐璜殺死保護女兒的父親,最後被石像拖入地獄),怪物才能接近凡人。
電影中克莉絲汀演唱〈Don Juan Triumphant〉試鏡的段落
如果怪物,只是想單純地,讓妳多看見一點他靈魂的美,就能多接近凡人一點⋯⋯這樣淒美的版本,發生在魅影顯得最溫柔而克莉絲汀也最溫柔相待的 1990 年迷你影集版(下稱 90' 電視劇版)。
90' 電視劇版原本是編劇家亞瑟.科皮特(Arthur Kopit)與韋伯在同一時期為音樂劇醞釀的劇本,因為韋伯搶得先機只好擱置,但後來發覺劇本大不相同,在 1990 年先改編成電視劇版,在美國 NBC 電台推出了迷你影集,1991 年也終於製作成音樂劇。這版人物更有血肉、也與外界環境有所接軌,不是被困在歌劇院奇詭奇險小世界的懸絲魁儡。農莊女孩克莉絲汀受到富有子爵的贊助,前往歌劇院學習,受到眾人排擠之際,魅影溫和且小心地接近,以「匿名的神祕大師」為名,主動提出雕琢璞玉的邀請──如此在起初相見時戴著面具也不那麼怪異。
魅影扮演者是查爾斯.丹斯(Charles Dance),雖然之後揚名於比較強硬的角色,聲線低沉有力、外型硬朗高大,卻可剛可柔,詮釋出英國紳士的魅影,堪稱魅影界的達西(Mr. Darcy)。有點悶騷,有點彆扭,但電影給了機會讓他展現十分的溫柔:歌唱課程漸漸培養亦師亦友的情感,幫忙扣禮服背後釦的無微不至,上台演出時台下喧鬧而他躲在外邊專心聆聽的知音;首席女高音的陷害壞了克莉絲汀的嗓子,他溫柔公主抱還哄唱歌,卻仍發於情,止乎禮⋯⋯。
《歌劇魅影》電視劇(1990)劇照/IMDb
而相應地,克莉絲汀讓魅影更了解自己,也更能「看見」魅影。她能夠和魅影坦白:自己受子爵吸引,因在意魅影的感受而一度想要隱瞞。而得知魅影對自己的執著與其身世(和臉)的秘密有關,被旁人勸離開,卻打算直接面對、澄清。主動要求魅影揭開面具卻被嚇暈,之後被子爵救走,她也願意反省自己的錯待魅影。
最後電影再一次給了兩人看見/被看見的機會:克莉絲汀握住魅影的手,魅影害怕再度被拒絕而虛弱地說著「不要⋯⋯」,但面具一揭開,克莉絲汀溫柔而堅定地親吻上去──全劇都刻意不讓觀眾看到魅影拿下面具的臉,但也不需要,因我們已經清楚地看見,他美麗、悲傷的靈魂。
最後高潮戲起始於克莉絲汀精彩地演唱古諾《浮士德》的二重唱〈是我,我愛你〉(Oui, c'est toi que j'aime),吸引看台上的魅影也加入對唱。雖然對應歌劇文本,這段暗指魅影(代表浮士德與梅菲斯特)一方自以為要拯救瑪格麗特,而錯亂迷惘的女主角拒絕了(因為浮士德「雙手沾滿鮮血」),但魅影和克莉絲汀的靈魂在美妙樂聲中共鳴,而子爵只能嫉妒呆看──讓人情願克莉絲汀錯亂到底,投入魅影的懷抱裡。
90'電視劇版片段,克莉絲汀在舞台上表演
魅影隨後加入愛情二重唱〈Oui, c'est toi que j'aime〉

尾聲
文章總要收尾,但只要仍有執著於燃燒、犧牲、奉獻怪物的心或身,以證成(或顛覆、變造、仿冒⋯⋯)「真愛不死」的舍利子的男男女女,魅影的故事就不會徹底結束,霸佔舞台,至死不渝──就算死了,還要愛。
這次一口氣看完魅影的七變化,我自己忍不住想著:「愛上自己創造出來的女性」的皮格馬利翁情結,關於師徒關係、性別原型下的兩性關係,延伸出去,甚至是造物者與它不安分的作品:歌唱人偶投映著純潔女性形象,人們親近人偶,珍愛會染上溫度,欲望會招致欲望,和逆反──比如《西方極樂園》(Westworld)的「關於作品,何以走得比造物者更遠」?
而魅影的確走得比加斯頓.勒胡遠了。
十九世紀末電影誕生,二十世紀初魅影誕生。時間過去、世界翻轉、電影繁生出更多世界,魅影也繼續走,走到⋯⋯比如我就在《安眠書店》(You)的轉角遇到愛。魅影系男子的寫作私人補習課程,也等著你。

本篇文章提到的魅影相關作品年表:

1910|小說|加斯頓.勒胡《歌劇魅影》(Le Fantôme de l'Opéra)
1925|電影|Rupert Jullian《歌劇魅影》(The Phantom of the Opera)
1937|電影|馬徐維邦《夜半歌聲》
1943|電影|Arthur Lubin《歌劇魅影》(Phantom of the Opera)[環球版]
1962|電影|Terence Fisher《歌劇魅影》(The Phantom of the Opera)[漢默版]
1971|電影|Robert Fuest《歌劇院殺人王》(The Abominable Dr. Phibes)
1974|電影|布萊恩.狄帕瑪《魅影天堂》(The Phantom of the Paradise)
1986|音樂劇|安德魯.洛伊.韋伯《歌劇魅影》(The Phantom of the Opera)
1987|電影|達利歐.阿基多《恐怖歌劇》(Opera)
1989|電影|Dwight H. Little《歌劇魅影》(The Phantom of the Opera)
1990|電視劇|Tony Richardson《歌劇魅影》(The Phantom of the Opera)
1995|電影|于仁泰《夜半歌聲》
1998|電影|達利歐.阿基多《歌劇魅影》(Il fantasma dell'opera)
2004|電影|喬.舒馬克《歌劇魅影》(The Phantom of the Opera)
2011|音樂劇錄影《The Phantom of the Opera at the Royal Albert Hall》

註解:
  1. 這部片也是傻瓜龐克(Daft Punk)的創團靈感來源。
  2. Kim Newman《Knightmare Movies》
  3. 雖然阿基多也有拍鉛黃版的魅影──《恐部歌劇》(Opera,1987),但文章仍選擇較貼近魅影原著的此部。
  4. 也不只反映或強化「厭女」,也產生了顛覆的可能。關於哥德小說的詳細源流,可參考 Hughes, William, David Punter, and Andrew Smith《The Encyclopedia of the Gothic》 。

釀電影除了臉書粉絲專頁,最近也設立了 IG 帳號,以及 Line@ 帳號,不同平台會以不同方式經營、露出,並提供不一樣的優惠活動,請大家記得追蹤鎖定!
我們知道影癡如你,要的不只是「N 分鐘看完一部電影」。《釀電影》有最精心慢釀的深度電影專題,一解你挑剔的味蕾。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
新藥研發成功,然後呢?從沒有一個時刻我們如此等待醫學新進展,但現實的路徑會否超乎想像地迂迴?這部講諾貝爾醫學獎得主的紀錄片,在個人生平的部分拍得平淡,但關於其癌症新解的突破性研究,如何跨越 15 年地與人心、機構、市場相搏鬥,才等到上市助人的一天,這部分是非常值得一看的。
【在家重溫經典音樂劇】《歌劇魅影》是加斯頓勒胡1910年的小說,曾被數次續寫,也被改編成許多電影、電視劇、動畫,更在1986年出現了將風潮推至全世界的音樂劇版。原作以巴黎歌劇院為藍圖,主角魅影藏匿於其中,但這位面具異人已然成為一種角色原型,如今明明暗暗地在不同文本枝蔓開來,於一個又一個舞台神出鬼沒。
女主角的大膽與率真,跳脫對追求文化不是依循就是反抗,不是甜得發膩就是虐戀角力的模式。不是女孩懾服於男孩不羈的魅力,而是她一直是那個更勇敢的人,蠻橫又豁達,預見證成的行動力驚人——在處理疾病與生死議題上也讓「罹癌少女的純愛」故事不流於感傷苦情
皮克斯睽違兩年半的原創作品,終於再度證明這是地表最能講述有效、賺人熱淚又不耍老千的故事的團隊。從幼時喪父的男孩想見父親一面的願望出發,最後抵達意料之外的心軟處,當老梗被說得毫不做作,竟然可以看起來這麼新。
對苗可麗而言,公車萍從來就是光環,不是陰影。「在之前,我在路上頂多是被問你是哪個藝人對不對?演了公車萍之後,我永遠記得有一次在忠孝敦化路口,順成麵包門口,有人直接叫出『欸!你苗可麗!』那時候很感動。終於有人可以叫出我的名字了。」苗可麗講得輕鬆,可被叫出名字的那一刻距離她出道的時間,已熬了十幾年。
出獄的祖父,和初生的孫女相遇了。Gérard Meylan 演出的出獄父親/祖父對親人的愛,是這部電影的靈魂:引人胸腔共鳴的聲線,深邃如歲月在肌膚上的刻紋,又輕柔如他信手拈過的俳句。平凡人間的塵世之光,在銀髮慈暉閃耀,但階級複製又要讓人犧牲到底的情節——多少愛可以重來?有些徒感傷悲。
新藥研發成功,然後呢?從沒有一個時刻我們如此等待醫學新進展,但現實的路徑會否超乎想像地迂迴?這部講諾貝爾醫學獎得主的紀錄片,在個人生平的部分拍得平淡,但關於其癌症新解的突破性研究,如何跨越 15 年地與人心、機構、市場相搏鬥,才等到上市助人的一天,這部分是非常值得一看的。
【在家重溫經典音樂劇】《歌劇魅影》是加斯頓勒胡1910年的小說,曾被數次續寫,也被改編成許多電影、電視劇、動畫,更在1986年出現了將風潮推至全世界的音樂劇版。原作以巴黎歌劇院為藍圖,主角魅影藏匿於其中,但這位面具異人已然成為一種角色原型,如今明明暗暗地在不同文本枝蔓開來,於一個又一個舞台神出鬼沒。
女主角的大膽與率真,跳脫對追求文化不是依循就是反抗,不是甜得發膩就是虐戀角力的模式。不是女孩懾服於男孩不羈的魅力,而是她一直是那個更勇敢的人,蠻橫又豁達,預見證成的行動力驚人——在處理疾病與生死議題上也讓「罹癌少女的純愛」故事不流於感傷苦情
皮克斯睽違兩年半的原創作品,終於再度證明這是地表最能講述有效、賺人熱淚又不耍老千的故事的團隊。從幼時喪父的男孩想見父親一面的願望出發,最後抵達意料之外的心軟處,當老梗被說得毫不做作,竟然可以看起來這麼新。
對苗可麗而言,公車萍從來就是光環,不是陰影。「在之前,我在路上頂多是被問你是哪個藝人對不對?演了公車萍之後,我永遠記得有一次在忠孝敦化路口,順成麵包門口,有人直接叫出『欸!你苗可麗!』那時候很感動。終於有人可以叫出我的名字了。」苗可麗講得輕鬆,可被叫出名字的那一刻距離她出道的時間,已熬了十幾年。
出獄的祖父,和初生的孫女相遇了。Gérard Meylan 演出的出獄父親/祖父對親人的愛,是這部電影的靈魂:引人胸腔共鳴的聲線,深邃如歲月在肌膚上的刻紋,又輕柔如他信手拈過的俳句。平凡人間的塵世之光,在銀髮慈暉閃耀,但階級複製又要讓人犧牲到底的情節——多少愛可以重來?有些徒感傷悲。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
相信許多因為熱愛出國旅遊、或因工作關係常需要搭機的朋友,都會在飛機上觀賞影片打發時間。現在,若搭乘長榮航空,機上娛樂的片單多了一項值得探索的觀影選擇:獲獎的精采紀錄片。新北市紀錄片獎與長榮航空合作推出「新北天際影展」,挑選得獎過的作品、或者與紀錄片獎有關聯的導演作品,在長榮航空的班機上播放。
Thumbnail
新北市紀錄片獎開辦至今邁入第 13 個年頭,新北市政府透過辦理徵件競賽,提供拍攝基金、行銷協助,也規劃監製工作坊活動給予建議,鼓勵紀錄片工作團隊在創作的道路上勇敢前行。
Thumbnail
礙於篇幅所限,本文只能就今年入圍的劇情短片作品,進行簡短的評析與觀察。非常榮幸能受邀擔任今年初選評審,但比起評斷作品優劣,在這個「角色」上,我總期許自己是一個發現者,也希望仍保有尋找寶藏作品和創作者的初心,期待被他們的奇想所驚艷外,更想透過一次次觀看作品,發現他們每一次的成長與愈縝密的深思洞察。
Thumbnail
當短影音鋪天蓋地地潛進我們的生活裡,對說故事的技法產生大大的影響,此次參加種子新星獎單元的,恰恰是正在被這股潮流塑形的一代。從選材來看,他們更懂得抓住觀者的注意力,尤其是在有限的篇幅裡,給予重擊!
Thumbnail
我相當喜歡幾部作品中乍現的靈光和優秀的想法,但同時也因為它們過於短暫而感到失落。有些作品若是在劇情片的討論下,我認為是相當優秀的,但是在實驗電影類別競賽中則失去了它的優勢。總之,很欣喜能夠看到臺灣學生實驗電影在數量上和內容上的成長,也期待這些力量能夠持續下去。
Thumbnail
在一個文本被大量生產、人人瘋狂追問意義為何物的年代,或許,我們不妨都成為藤本樹筆下的繪梨吧,再回過頭來看《鏈鋸人》裡的種種胡鬧,此刻我一點也不想再給任何複雜的解讀,就是真的很鬧,但是真的好喜歡。不如讓我們用一個像笨蛋一樣的心,不設想太多地去享受每一次的爆炸與電影吧。
Thumbnail
這是我覺得這兩部韓劇最打動我的地方。它們沒有急著說出一些道理,也沒有給予一個絕對圓滿的結局,因為它們已經意識到在真實世界當中沒有這些東西,我們終其一生都只能且戰且走。然後我想起台灣許多流行的心靈成長書籍,這些作者出發點也未必不良善,但是我討厭它們急於給予人生一個指引的同時,取消了現實的複雜。
Thumbnail
無論是夢中的峇里島,或是那隻席地而坐的大象,這兩部電影中的未竟之事,坍塌後便在他們心口上搭成了一台戲;一如貧窮的家裡突然有了一部彩色電視機,人們在餐桌上看著那些發生在千里之外的 Happy ending,一眼便能吃下一口憤怒,喝下一段苦難,直到終於嚥下一整個平庸、漫長的人生。
Thumbnail
三個時代拍攝的三部《金剛》音樂,反映了好萊塢電影配樂不同時期的主流理念與美學,有如電影音樂發展史的縮影。流行趨勢潮來潮往,創作理念分分合合,歷史演變的軌跡不僅引人入勝,也帶領影迷和樂迷探索不同配樂型式與技巧背後的思考、美感與影響力,令人對電影音樂如何累積成一個動人且不應忽視的藝術資產,有更深的體悟。
Thumbnail
<p>幸福稍縱即逝,聽起來是件傷心的事,但沒有永遠,其實是件好事。沒有永遠,因此每一次出現這樣令人動容的剎那,你會想要牢牢刻在心底、用力記上一輩子。</p>
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
相信許多因為熱愛出國旅遊、或因工作關係常需要搭機的朋友,都會在飛機上觀賞影片打發時間。現在,若搭乘長榮航空,機上娛樂的片單多了一項值得探索的觀影選擇:獲獎的精采紀錄片。新北市紀錄片獎與長榮航空合作推出「新北天際影展」,挑選得獎過的作品、或者與紀錄片獎有關聯的導演作品,在長榮航空的班機上播放。
Thumbnail
新北市紀錄片獎開辦至今邁入第 13 個年頭,新北市政府透過辦理徵件競賽,提供拍攝基金、行銷協助,也規劃監製工作坊活動給予建議,鼓勵紀錄片工作團隊在創作的道路上勇敢前行。
Thumbnail
礙於篇幅所限,本文只能就今年入圍的劇情短片作品,進行簡短的評析與觀察。非常榮幸能受邀擔任今年初選評審,但比起評斷作品優劣,在這個「角色」上,我總期許自己是一個發現者,也希望仍保有尋找寶藏作品和創作者的初心,期待被他們的奇想所驚艷外,更想透過一次次觀看作品,發現他們每一次的成長與愈縝密的深思洞察。
Thumbnail
當短影音鋪天蓋地地潛進我們的生活裡,對說故事的技法產生大大的影響,此次參加種子新星獎單元的,恰恰是正在被這股潮流塑形的一代。從選材來看,他們更懂得抓住觀者的注意力,尤其是在有限的篇幅裡,給予重擊!
Thumbnail
我相當喜歡幾部作品中乍現的靈光和優秀的想法,但同時也因為它們過於短暫而感到失落。有些作品若是在劇情片的討論下,我認為是相當優秀的,但是在實驗電影類別競賽中則失去了它的優勢。總之,很欣喜能夠看到臺灣學生實驗電影在數量上和內容上的成長,也期待這些力量能夠持續下去。
Thumbnail
在一個文本被大量生產、人人瘋狂追問意義為何物的年代,或許,我們不妨都成為藤本樹筆下的繪梨吧,再回過頭來看《鏈鋸人》裡的種種胡鬧,此刻我一點也不想再給任何複雜的解讀,就是真的很鬧,但是真的好喜歡。不如讓我們用一個像笨蛋一樣的心,不設想太多地去享受每一次的爆炸與電影吧。
Thumbnail
這是我覺得這兩部韓劇最打動我的地方。它們沒有急著說出一些道理,也沒有給予一個絕對圓滿的結局,因為它們已經意識到在真實世界當中沒有這些東西,我們終其一生都只能且戰且走。然後我想起台灣許多流行的心靈成長書籍,這些作者出發點也未必不良善,但是我討厭它們急於給予人生一個指引的同時,取消了現實的複雜。
Thumbnail
無論是夢中的峇里島,或是那隻席地而坐的大象,這兩部電影中的未竟之事,坍塌後便在他們心口上搭成了一台戲;一如貧窮的家裡突然有了一部彩色電視機,人們在餐桌上看著那些發生在千里之外的 Happy ending,一眼便能吃下一口憤怒,喝下一段苦難,直到終於嚥下一整個平庸、漫長的人生。
Thumbnail
三個時代拍攝的三部《金剛》音樂,反映了好萊塢電影配樂不同時期的主流理念與美學,有如電影音樂發展史的縮影。流行趨勢潮來潮往,創作理念分分合合,歷史演變的軌跡不僅引人入勝,也帶領影迷和樂迷探索不同配樂型式與技巧背後的思考、美感與影響力,令人對電影音樂如何累積成一個動人且不應忽視的藝術資產,有更深的體悟。
Thumbnail
<p>幸福稍縱即逝,聽起來是件傷心的事,但沒有永遠,其實是件好事。沒有永遠,因此每一次出現這樣令人動容的剎那,你會想要牢牢刻在心底、用力記上一輩子。</p>