《夜行之子》新版問世,郭強生自言其為「破繭之作」。行至中年,當書寫成為生存僅剩的繩索,唯有面對真實的自己,才有快樂的自由。
這是此書十三個短篇呈現的真相,也帶我們一步步前往幽深的洞見,看見夜行的自己。
《夜行之子》收錄的故事,背景為「世貿雙子星九一一事件」的紐約。對應當時巨大的集體死亡事件,紐約同志市民具體或是隱喻的死亡,某一程度上意味著資本主義下的弱者,隱身暗夜之中,成為故事裡亦步亦趨且揮之不去的鬼魅。
俗世觀感的各式壓迫,讓真實的自我只能苟活,變換面目於日常之間,恍若戲劇間的腳色轉換。〈轉世〉裡的青衣舞袖,水腔婉轉,如真似幻之境,原來才是其人的衷曲。郭強生高妙之處,不在文辭華美,而是在真實與虛幻之間,以近似意識流的碎語呢喃道出人物的心聲。令人流連其中,酣然暢快,渾然不覺時辰已曉。
〈君無愁〉裡瀰漫的是無邊憂愁,母親的病與自己遼敻的孤獨,如同氾濫的雨夜,人生都是無法收拾的殘局。但是身處卑微的他,還是希望被愛,還是希望跨出暗夜的藩籬。在故事線索的推展之下,郭強生故事說了一半,另一半卻在讀者心理蔓延,蔓延成荒野之林,光影閃滅之際,只看見恍惚間月光下飄飛的長髮。也許正應驗了〈迴光〉的結尾:「但這一回,應該不會再撞見,自己過去的鬼魂」
由鬼魅而懸疑,情節推演的過程,一步步都是情緒的線索。郭強生論到自己小說中的懸疑,認為:「把人生寫足了,自然有驚悚,自然有推理,自然有靈異。所以我故事裡的懸疑,不是寫作手法故用的懸疑,而是人生的懸疑。」
由是而觀,在《夜行之子》裡呈現的真實,在十年之後,仍讓作者疼痛的原因,莫過乎經歷重重劫數,回魂之後,竟然照見自己的身影仍遊蕩暗夜,尋尋覓覓,倉皇地問:「後來的他們好嗎?」