影評｜災難之下的人心地貌 ─《311：東京大震盪》

嗡嗡迴響的報導，依然喚不醒人的警鈴，使人麻木的盲信，到底是其來有自的相信，還是怠忽警示的傲慢與鬆弛；面對大自然，人類總有過份的篤定，自以為萬物之主，闔上眼皮，在腦海回放幾種過去的殘影，就能知曉未來的軌跡。殊不知，所謂可能，不過是數十億年中，驚鴻一瞥的流星，就算璀璨，代表物種的豐饒，尾巴吊著的一縷雲煙也在暗示，死亡雖重，卻不帶半點聲息，禁不起你我的輕藐與大意。

定錨於此，電影特別選用銀行主管的視角來切口，巧妙地類比金融海嘯與福島核災，藉以抨擊、批判龐大體制的穩而不衰，往往都以底層的血淚為骨幹；運轉系統的齒輪不斷被犧牲、遺棄，過往的付出，在倒塌崩解之際，猶如細小砂礫一般，不被記得與在乎，到頭來，與船共沉的掌舵者，就只是不會成真的虛構浪漫，流於口號。

另外，因應主角隸屬駐日法國銀行，整部電影具含多樣的種族色彩，無論是外派來的歐美異鄉之人，還是遠渡重洋尋求發展的東南亞移工，抑或是土生土長的大和之民。相較於過往的其他作品，這促使電影能夠切換不同的族群視角，重新凝視國族創傷，舉例來說，一來一往，法國的獨立、自主與個人主義，受到災難的衝擊，轉變成自私與冷血，日本的順服與守序，則變成團結與堅毅。

對比好萊塢的作品，它並不如一般災難片刺激、緊湊，也沒有浩浩蕩蕩的特效與毀天滅地，但故事的面容，依然豐茂立體，不會侷限於英雄主義來歌頌，卸下浪漫濾鏡的死裡逃生，漫長、細碎且徒勞，又寫實又無力。故此，就算我們願意保持善意，許多時候，渺小這件事，就是讓人力不從心、愛莫能助。

不過，即使導演刻意對照民族差異，卻沒有要審判誰善誰惡，就算不滿體制的荒謬，但也嘗試同理每個人的選擇，背後交織著各種複雜的感受──無論是工作職責與掛心家人的拉扯，還是公平與自利的搖擺，都再再顯示，當災難緊逼人心時，其所要面臨的考驗與折騰，遠超乎災難本身，同時涉及了道德、責任、關係與期待。

我們無法只考慮自己，也無法只考慮他人，只能勉強從中找到問心無愧的空間，好使罪惡感不再盤旋，進而能有一個時刻，單純僅為自己的存活與安心感到喜悅。就此，電影收尾於此，畢竟，關於女主角這位異鄉人的故事，已經告一段落，往後的復原與再起，還是得回歸到當事者身上，經由日本的視角來敘說，才會顯得更加有說服力，甚者，才能點燃整個國家國民，殷殷期盼的復甦動能。

所以，導演安排真紀子說出，如果真心想要幫忙，離開就是最好的協助，這一方面是要將故事的主導權歸還給日本，創造賦權。然而，另一方面，這也是考量民族習性的適切安排，畢竟日本人的不堪與疲憊，總因著要考量外在眼光，時常全數受到壓抑。換言之，不僅女主角這位異鄉人需要空間，從小就被土地孕養的日本人，同樣也需要展現脆弱與不安的自在，好獲取喘息。這是巧妙的重新框架，翻轉了離開的意涵，促使觀眾與女主角都有不同以往的領悟，原來，在某些時候，放手真的是一種溫柔。

繞了一圈，電影回到原點，離開依然是最佳解，但女主角得出這個解答的過程，卻是她這一輩子最為寶貴的旅途，點點滴滴，喝下的酒，都是深刻的甜與鹹，代表短暫卻雋永的笑顏與道別，即使記憶終因衰老而模糊，回憶的面容，始終都會閃爍著亮光。

於是乎，翻轉成了電影的重要主題，而翻轉，除了聚焦離開這件事，還聚焦於勇氣與羞恥。正如女主角所言，留下來，並非出於眾人想像的大愛，而是基於愧疚的撻伐，留下不純粹只為別人，更因為要讓自己好過一點。為此，日本人眼底的閃爍與讚賞，鑽入心底，反而如慢火一般炙熱，不斷悶煮、加溫愧疚，煎熬卻又說不出口。

當然，接續來講，電影的翻轉，不僅限縮於女主角身上，真紀子也在最後坦白，即使表面看似堅忍守己，不少日本人，心底都藏了滿滿的焦躁與恐懼，想要離開，卻又走不開，想要大哭，卻害怕被人斥責。

依此對比，無論是誰，都只看到自己期待看到的一面，我們擅加期待，卻遺忘理解人這件事，就像仰望明月，許多時候，從自己的角度，就是只能看到太陽映照的一面。爾後，即使是正面的感受與期許，對於被託付陽光的人來說，都是無形的壓力，促使人無法轉身，躲入陰影去透氣，為了不讓他人失望，璀璨的面貌只好永遠璀璨。

所幸，導演選擇讓她們都能有坦白的機會，但這個翻轉，卻也不是為了貶低誰，只是想提醒觀眾，災難來臨時的人類，並不如好萊塢電影勾勒的堅強與無畏。很多時候，不過且戰且走，在無數的犯錯之中，想辦法力挽狂瀾，想辦法安撫自己，但又盡量不傷害別人，雖然不完美，可也是慌亂之中，所能給出的最好與一切。

面對他人的璀璨，我們都會備感自卑，甚至羞愧，但這都是因為，我們以短之處相比他人之長。到頭來，因應光亮而拉長的影子，其中的自我厭惡變得過度龐大，甚至還佔據、併吞生而為人，本來就會有的該有，自私也好，悔恨也罷，皆為再自然不過的足跡，沒有必要因為不夠討喜，就全都拋棄。甚者，我們私自以為的重大缺陷，倒映在他人的凝視裏，也可能如珍寶一般，令人稱羨與愛惜。

至此，或許這部電影，除了要紀念日本的重生與復興，也在提醒被創傷擊落的人們，要記得跟自己和解──藉以在浮蕩的歲月中，打斷不甘、失落與懊悔的漣漪，再緩緩撫平之中的每一道皺褶。就此，因應地震而被拔根、傾倒的人心，重新落土歸根，再次牢牢抓好自己，往後推移，無論好壞，過去都將成為前進的動力，使人續走下去。

如今，福島核災已經跨過十個年頭，系列作品開枝散葉，接棒豐厚人類於此的理解與認識，比如《福島50英雄》回到第一現場，闡明官僚如何干擾救援與危機處理，並慎重告誡人輕視自然的代價；《淺田家！》則切口療癒，講述人的思念，如何讓逝者長存，離去但不消失的觀點，即使海嘯來臨，也還是沖不垮執著生命的堅守；回到《311：東京大震盪》，則進一步揭露出人心的晃蕩，要比我們以為的複雜與灰暗，並以深邃的凝視與同理，承接住其中難以明言的沮喪、殘破與不堪。