被社會拒絕的靈魂，在「人間」找回信任

開放一個家，讓在社會被拒絕的人們有個地方去，聽起來像是民間團體在社區的庇護所，但這裡不是民間團體，也沒有慈善服務，只是一個空間，讓大家能夠有個自在停留的處所。

位於富山縣高岡市的「人間（ひとのま）」，在日本是個很特別的存在。租下這間空屋的宮田隼先生是個補習班老師，或許因為大剌剌的個性，不同學校老師高高在上的態度，因此很受學生歡迎，也協助學生、家長解決各式各樣的問題，有些拒絕上學的孩子，不願意去學校，卻願意到宮田先生的補習班。

直到10年前，他決定租棟房子，取名人間，24小時開放，每個人都可以來到這個空間，在屋子裡的大大小小，把人間當作自己家的閒散著，想發呆就發呆、想玩就玩、想聊天就聊天。剛租下房子時，這裡還是個空屋，沒有任何家具或電器。不過幾年下來，來到這裡的人多少會帶些東西來，開始有了電視、廚具、餐具、桌子等，甚至最多曾經同時有4台微波爐。

角落擺有募款箱，一次來可以投300日圓，就算沒錢還是可以進來。宮田先生說，如果每次來有投錢，最近卻沒有投錢的人，就可以關心他最近是否有困難。

來到這裡的人，從尚未讀書的孩子、青少年、中年人、社區媽媽、高齡長輩都有。他們可能拒學，也有剛從監獄出來沒地方去的人，有暴力傾向的精神病患，還有日本日益漸增的繭居族、白天沒地方去的人、沒有工作機會的人、單純來玩的人、沒有飯吃的人、在家裡被施暴的人，各式各樣被社會貼滿標籤的人都聚集到人間了。也曾有到處跟人說想死的人，宮田先生跟他說：「那生前就來這裡看看吧！」

聽起來是個需要高度警戒的空間。2017年，我參與台灣在宅醫療學會的訪問，由友人Yukiko帶領，來到人間。Yukiko每次提到人間時都說，她第一次來時，很困惑這個空間是什麼？「但我知道這個地方很重要。」進入人間前，我既期待，又擔心會遇到什麼樣的人事物。

我們一行人來到人間附近的停車場，看見宮田先生與肩膀上的孩子EN醬向我們招手。走向人間時，宮田先生睜著大眼向我們強調：「旁邊都是很漂亮的房子，我們的房子是這裡最普通的。」

人間的外觀是個普通的2層樓民宅，大門右側的鐵捲門上有著孩子們的彩繪，左側放著人間的木牌。進入人間前，最讓我意外的是，大門旁是一個大雞籠，養著雞。

而屋裡目測有十幾二十個人，有一位看起來約高中、大學的男孩就坐在門口，戴著耳機玩手機，看都不看我們一眼，或許是用著他的方式迎接我們。

其他多數人都是既好奇又熱情地跟台灣一行人打招呼，有小學生、也有青少年，還有孩子的媽媽；廚房更是熱鬧，擠滿了年輕人在裡面煮飯，聽說掌廚的金髮女孩超會做蛋糕。對我們這群突如其來造訪的人來說，他們看起來就像一個超大的家族。

今天我們本來是要來這裡共煮晚餐，但因來晚了，才進廚房，這群做菜的年輕人便把我們趕到外頭等開飯。

人間不像我們去參訪的許多點，空間多半漂亮又整潔，這裡則是充滿常民的生活感：榻榻米上有波浪狀的使用痕跡，窗門上的破洞用報紙與圖畫修補，桌子款式不一，餐具也各有不同大小，一旁櫥櫃雜亂堆著東西。

我們還在感受人間的氛圍，EN醬就拿著筷筒來到每個人身旁問著：「有沒有人要筷子！」開始發給每個人筷子，其他孩子也自主幫忙發碗盤、倒茶水和分茶碗蒸。同行有人沒分到，但不好意思說，Yukiko說：「這邊用餐要用搶的呦！」趕緊舉手搶了一個。還有個長得像日本娃娃的Hina醬，動作俐落地幫大家盛起烏龍麵。

已到訪人間多次的Yukiko說，這裡的孩子很會關心別人。剛進來時，一下子搞不清楚誰是主人，因為每個人都像這裡的主人，很自在。大家手忙腳亂，卻又亂中有序，彼此替補、分工；雖然他們彼此不是家人，卻擁有這樣互助、互信的默契。

開飯時，大家邊吃飯邊吱吱喳喳地說話，好不熱鬧。人間現在一週有3次共煮的時間，原本只有一次，是2017年宮田先生來到台灣與台東「孩子的書屋」陳爸交流後，發現共食對孩子來說是很重要的事，回來便開始每週3次共煮。食材是大家帶來的，有時則由食物銀行提供。

這裡沒有專家，也沒有提供諮商，屋內充斥著人們各式各樣的煩惱。但宮田先生說，原本是一個人在懊惱，來這裡大家就可以一起想辦法幫忙解決。

大概是太多人問過他：「讓大家自由進出空間，甚至有犯罪過的人，難道不會有危險？」宮田先生自己主動說，開放人間的這些年，從未發生過大事件，而他自己也很意外。

「我100％相信別人、不排斥任何人。 我發現100％相信對方後，這個空間不會發生什麼問題。」

當然有時也是有製造麻煩的人。例如，有人曾說要殺了宮田先生。「雖然有過這樣的衝突，但是他離開後，發現自己沒有地方去了，又再回來。」宮田先生分享。

還有從監獄出來的偷竊成性的人。他進到空間後跟大家坦白：「我是有偷竊習慣的人。」但在人間的每天，他都會跟大家說：「我今天沒有偷竊。」因為在人間，而有進步的可能。

宮田先生雖然沒有提供諮商，卻經常被家長抓去解決孩子的事。曾有孩子在家揮舞刀子，家長不是先找警察，而是打電話找宮田先生。宮田先生來到孩子的房門口，脫光全身衣服走了進去，告訴他「我什麼都沒有」，讓孩子卸下心防，然後開始跟孩子對話，多麽像電影劇情。

Yukiko分析，精神病院、監獄、學校，都有很多的規矩限制行動，然而人間是個沒有任何規矩的地方，反倒讓這些在社會上不被認可的人們感到很自在，大家都能接受每個人的狀態，進而達成一種平衡。「他們很珍惜這個空間，更能自主管理，因為若發生事情、失去這個空間，就要回去體制內的機構了。」

這些在體制內不被接受的孩子，在這裡也學習到體制內學不到的課程－－分享與互助。Yukiko觀察到，這裡的孩子很照顧彼此，也會關心他人的需求，「這是比學校教育更重要的『共生力』，他們因為與各式各樣的人互動，反倒學會分享和照顧別人，而不是跟同儕競爭考試成績。」

雖然人間有很多被社會貼上標籤的人，卻也意外跟社區感情很好。北陸冬天時常下大雪，人間裡許多身強力壯的年輕人會幫忙社區剷雪；社區運動會時，也因為年輕人多，時常拿冠軍，社區的長輩們很喜歡他們。

「我做的事情很簡單，只是把房子打開而已。」宮田先生每次在分享或演講時，都會抓抓頭講這句話。

人間沒有被施了魔法，也不是烏托邦，宮田先生打開門的動作背後，是對人的全然信任。因為被信任著，在人間的朋友也願意再次為自己的人生努力、照顧彼此。

＊口譯/五十嵐祐紀子

＊原文為2018年參訪富山縣後，發表於台灣在宅醫療學會官網，2021年12月改寫。