散文 | 日中翻譯 | 無法起始之夏

「已經···不能再打棒球了。」

教練說。

他那樣自然的說出來，不禁讓我覺得那是謊言。

我問教練。

他以相同的話回答。

我沒有那天的記憶。

我一直在打棒球。並不是特別喜歡棒球。要說的話，我可能討厭棒球。但那是我活著的證據。很多次都打算放棄，但隔日又會到球場，跑到吐出來也繼續奔跑，打到出血也繼續揮棒，投到手臂麻痺也要撿起球繼續。

很多次想要放棄，但只要贏了，便會想明天繼續打棒球。我以為我這輩子都會繼續打棒球。

對我來說棒球是這樣的存在。

我跟隊友們說我的膝蓋已經廢掉了。他們泣不成聲。他們安慰我，說一定會去甲子園。我點了點頭，想著「沒有我的棒球隊，應該去不了吧」。

但他們真的去了甲子園。雖然只是在電視上看到，但那一瞬間我把烏龍茶灑了，冰塊在手心起舞。

沒有我的那九人，

沒有我的棒球隊，

背負著我的希望，

背負著我的夏天，

他們去了甲子園。

他們的甲子園。

我赤腳在碎石道上狂奔。

一邊奔跑一邊大叫。

一群小學生震驚的看著我。

在小學生面前，我的膝蓋向我宣告結束。

「我的夏天，明明還沒有開始。」

我不是很喜歡棒球，

但不能打棒球的話，還不如讓我死掉。