茶之西行,馬之東來,那是一個時代的華章。如今,茶草香氣散盡,馬幫鈴聲遠去,風馬旗飄逝難尋。而茶馬古道是一條永遠不會消失、永遠在天邊蜿蜒的古道。
茶馬古道從它形成開始,就像一棵常青樹,也如一條滔滔江河,任鬥轉星移,芬芳永在,源遠流長。茶馬古道是走出來的,這一走就是上千年,在漫長歲月中,它歷經風雨,鑄就了歷史和文明。
作者李貴平,從事媒體工作22年間,長期關注茶馬古道方面的研究,用堅實的腳步丈量茶馬古道,用睿智的文字記錄川西文化。他曾三次隨北京大學中文系教授陳保亞、孔江平先生考察茶馬古道和大巴山祭司文字。在他的文字中,我們能看到和科研文章不一樣,更加生動有趣的描述。
2020年8月13日,李貴平老師突發心梗醫治無效逝世,享年59歲。斯人已逝,我們僅能通過文字緬懷這位元從未謀面的老師。
如茶馬古道一樣,這些文字也將永存。
《明史・食貨志》載:“自碉門、黎、雅抵朵甘、烏斯藏,行茶之地五幹餘裡。”穿越險峻寒冷的橫斷山脈,跨過漫長艱險的山原高原,5000餘裡的川藏茶馬古道,堪稱世界上通行難度最大的商貿大走廊。
在茶馬古道的三條大道中,川藏茶馬古道具有最悠久的歷史、最廣闊的線路,擁有最早的茶葉種植加工、最艱苦卓絕的人文精神、最重要獨特的社會政治地位。
這些年行走在茶馬古道遺址,我經常思考一個問題:作為偉大的遠征古道,茶馬古道最初是怎麼形成的?它在山高水長間形成了怎樣前赴後繼的交通脈絡?
2016年初夏,我受所在媒體派遣,參加了由北京大學、北京語言大學、香港中文大學等20多名學者組成的“藏羌茶馬古道考察”。途中,我經常就這個問題向茶馬古道研究專家、北京大學教授陳保亞請教。
陳保亞說,茶馬古道是這樣一個概念:它是由雲南和四川的茶葉產地出發,以人背馬馱這種最原始運載方式,穿越橫斷山脈以及金沙江瀾滄江、怒江、雅礱江等大江大河向西延伸,最後通向喜馬拉雅山南部的商貿古道。茶馬古道的形成,主要有兩種情況:一是原生茶馬古道,二是轉型茶馬古道。
原生茶馬古道,是指一開始就伴隨馬幫、背夫和騾隊的出現,被硬生生踩踏出來的古驛道,比如雲南到西藏的滇藏道和四川到西藏的川藏道這兩條大“茶道”,其必經地橫斷山脈早先並無成型的遠征古道,只有一些局部古道為軍事行動所開拓,比如小金縣的懋綏道,就是乾隆征金川時開闢的,路線是從懋功(小金)縣城經新橋塘、僧格宗、王家寨、黃草坪、崇化電、獨松到綏靖電,全長170公里。
更多情況則是,自唐朝開通藏族茶馬互市後,原先小打小的路已完全不能承載茶馬交易這種“國家戰略”,而必須開掘成形的相對固定的道路,來滿足馬幫的貨運需求。於是,原生古道被饅開延伸。
另一種,是轉型茶馬古道。比如歷史上著名的唐蕃古道、院蜀道、蜀道、零關道、五尺道、蜀身毒道、鹽道等功能不一的驛道,它們在茶馬古道形成之前就已經存在,只不過由於民族文化的衝突而經常處於中斷或無人問津的狀態。後來隨著茶馬交易的興起,這些古道得到啟動並迅速轉型為整個茶馬古道的網路幹道。
這當中,古鹽道的轉型作用是最不能忽路的。
可能考慮到這是個帶有學術分岐的問題,陳保亞在《論茶馬古道的歷史地位》一文(《思想戰線》1992年1月)裡指出,鹽有兩大作用:一是維持人類的生存,一是保存食物。人類進入農耕社會以前,通過狩獵得到的動物,其體內含有一定的鹽分,那時候人對鹽源的需求還不很迫切。進入農耕社會後,人類更多地開始依賴植物而生存,原本從獵物中吸取鹽的機會越來越減少了,不得不尋找鹽源、獲取食鹽,以補充身體的需要。
糧食果子的採集和生產、牲畜的飼養、衣服的製作、水的引取,大都可以近距離進行,但鹽產地並非每處人群聚居地都有(如貴州就不產鹽);即使有鹽源,也不是每處人群聚居地的主人,都有能力自己去開採,於是只好到較遠的地方獲取。這樣,連接人群居住地和鹽源的古道網路就開始出現,也就必須有古道直接或間接地通向鹽井、鹽池、鹽田而這些古道還必須保持暢通,更不可能長期中斷。
換句話說,鹽道是最早的必不可少的運輸古道。
從時間上看,鹽運古道的出現,比茶馬古道和絲綢之路出現的時間要早得多。大量考古工作發現,人類早在西元前6000多年就開始從鹽水中提取食鹽。鹽業在中國出現很早,到漢代已經相當發達。山西運城附近的解池鹽田至少在西元前6000年到西元前4000年前已經存在。中國古代文獻有關鹽(食鹽)的記載很豐富。
人類開始食用鹽後形成了“恃鹽性”,鹽成為人類的必需品。任乃強先生也說:“鹽是最重要的民生物資,人畜不可或缺,從古至今如此。古代的巴族就因掌握峽江鹽泉,以鹽與周邊氏族交換而致富強,後來也因為不事生產,只坐享魚鹽之貢,而致巴族逐漸衰弱。而且,人類遠古的聚居點與文化文明的發生發展地也多與鹽的產地有密切關係。"(《華陽國校補圖注》卷二,上海古籍出版社,2007年)。
人類早期所賴以生存的古道,絕大多數是鹽運古道。這就形成一道奇觀:在過去的川滇地區,古鹽道與南方絲綢之路、川滇藏茶馬古道多重合,絲、鹽、茶、馬、銅在同一古道上交集穿行,你中有我,我中有你,形成斑斕的歷史畫廊。
四川省社科院巴蜀文化研究專家徐學書等編寫的《成都茶馬古道專題調査報告》也記載:他們曾在邛崍平樂鎮的騎龍山山脊上發現一條古鹽道,當地民間俗稱“官馬道”“馬道子”。綠草掩映下,約有1公里長的這條古道,採用垂帶式鋪設法鋪砌成魚脊形,中央形成一條筆直的中心線,兩旁用鵝卵石鋪砌路面。
讓人驚歎的是,這條道路沿途還保留了多處“錯車道”(停靠馬車處)以及主道與支道的交叉出入口。這些,應該是四川地區發掘最早的鹽運古道。
這條鹽運古道後來也轉型成多功能的貨運驛道。比如邛崍的許多茶葉,就是從這裡運出去的。
分享滋味,分享健康