不知道「爸爸」在大家的記憶之中是什麼樣子的存在。
印象中,爸爸會買我最喜歡的玩具給我,從幼稚園或小學開始是簡易的組合模型玩具,隨著年紀增長,模型玩具的組合難度越來越提高,到了打電動的年紀,模型玩具變成了遊戲卡匣,國中之後,開始變成吉他的效果器,總之我想要的快樂,爸爸都會滿足我。
讀高中時,爸爸生了一場大病,直到現在都沒有康復。15歲的記憶其實相當模糊了,在加護病房的記憶、在一般病房的記憶、白天照顧爸爸晚上讀夜校的記憶,其實都忘得差不多了。忘記也好,那應該是段很難熬的日子。
前陣子看了一本書,作者轉述一個故事,非常深切地一直記著——失智的父親指著麻雀問兒子,那是什麼?兒子回答,那是麻雀。過了一會,父親又指了麻雀,問那是什麼,兒子回答,那是麻雀。重複幾次之後,兒子開始顯得不耐煩了。有天兒子看了父親年輕時寫的日記,裡面寫道,今天兒子問了我21次那是什麼,我回答了21次那是麻雀。
今年是我的而立之年,過去爸爸照顧了我15年,我也照顧了爸爸15年。
記得小學時曾問過爸爸能不能陪我去打籃球,但因為工作的原因被婉拒了。記憶中還清楚的回憶,沒有和爸爸一起經歷過快樂的時光,充其量就只有爸爸買給我的玩具。現在提到爸爸,幾乎全部都是壓力和痛苦。
或許打完這篇文章我就會改變我的想法了,現在這個年紀,還可以和自己的父親這麼長時間相處的人,應該算是幸福吧。
雖然不太清楚過去十幾年的日子是怎麼熬過來的,但是這兩年對我來說,實在是很難熬。爸爸最近的失眠症狀加劇了,會不會是因為前陣子不小心的崩潰被他看到,心中感到焦慮而導致的呢?有天晚上他吃了兩份的安眠藥,被我和媽媽阻止,他說你們不會了解睡不著有多痛苦。就像是沒有人能夠了解,身邊的愛的人,無時無刻都處於一個痛苦狀態,這是一件多麼痛苦的事情。
我的生活其實不太願意和他人分享,我覺得黑暗面讓朋友知道實在太不應該了,沒人會喜歡聽這種事,況且他們也幫不上忙,或許還會因此自責煩惱不已。有次因緣際會和一位在長照機構工作的朋友分享我的狀況,他給我鼓勵,說其實大多數的人,不會像我一樣這麼積極的陪伴與照護。
我時常在思考,這些痛苦的根源確確實實就是來自於愛。
昨天爸爸突然又和我提起,說他也沒多久好活了,希望我能生一個孫子給他。我很想要和他說,我覺得活著真的好痛苦,我不希望創造一個生命出來承受這些痛苦。但是我只能笑笑說「這種事隨緣啦」。
有沒有一種不想活,可以是死以外的選項呢?我覺得有,就是讓自己變成沒有愛的人。這可能嗎?