我是貓(1905年作品,夏目漱石38歲) 譯者:劉子倩 出版社:大牌出版 2015年6月初版 一刷
前言:關公面前識人心
寫這篇文章時,我又對《關公面前識人心》有了新的體會。
寫著寫著,我便想起了三句話。一是《紅樓夢》第一回:「滿紙荒唐言,一把辛酸淚,都云作者痴,誰解其中味。」;二是《老殘遊記》自敘:「其感情愈深者,其哭泣愈痛。此鴻都百鍊生所以有《老殘遊記》之作也。」最後是我媽:「寫文章最重要的是,要能感動自己。」雖然拍讀書心得影片,也是用這精神在做的。不過明明都是看書,卻是橫看成嶺側成峰。寫文章,實在又是另一番風景。光是這點收穫,已值回票價了。
無名貓觀察人間世 苦沙彌會客成文章
這是一隻寵物貓所寫的小說,圍繞在牠與主人的生活。
牠在家裡,除了主人之外,沒有人肯理睬牠、就連名字都沒幫牠取。而牠的主人苦沙彌,除了教書之外,在家裡不是關在書房裡就是和朋友聊天。往來的朋友都是知識份子,聊天的話題猶如百貨公司一般,其五花八門,看譯者的注釋就能快速了解。
這本書總共有521個註釋,大約有130個提到歷史人物與古書——東方從春秋時代的孔子,到元末明初的《三國演義》;西方則從西元前500多年的羅馬最後一位皇帝,到19世紀英國的卡萊爾。包括:政治家、哲學家、佛家、科學家、作家、畫家、物理學家、武將、醫書、戰爭;其他還涉略到音樂、圍棋、日本中學用的英文教科書以及時事等等。久而久之,無名貓豐富了知識,加上先天的影響,於是寫下《我是貓》。
主人家中風起雲湧 貓咪冷眼識人心
儘管苦沙彌瀏覽過古今中外,還是有無可奈何。不知所措的時候。
住在附近巨大洋樓裡的金田夫人,為了打聽她女兒可能的結婚對象,也就是經常來苦沙彌家的寒月君,前來拜訪苦沙彌。苦沙彌瞧她那隻「又大又駝背」的鷹勾鼻,還有那仗著有錢有勢的傲慢,深感厭惡,不給她好臉色看。
金田夫人看不慣他的態度,聯合她老公招攬人才、花招百出。收買苦沙彌的街坊、鄰居、舊識與學生,下三濫的手段不必贅述;還派出苦沙彌的老朋友去好說歹說,想要改變苦沙彌的態度。實在是機關算盡,無所不用其極。卻都沒有擊中要害,只是令苦沙彌心浮氣躁罷了。
而無名貓如此點評:「他很沒用(按:指主人)。不過看看當今所謂有用的人,除了會說謊騙人、搶先佔便宜、虛張聲勢唬人、設計陷害人之外似乎啥也不知。連中學的少年都跟著有樣學樣,誤以為不這麼做就吃不開,本該羞愧臉紅卻洋洋得意地實行這一套還以為這樣才是未來的紳士。這不叫有用。應該叫做小混混。……和這種小混混比起來,不得不說我家主人遠遠更加上等。他的沒出息更上等。他的無能更上等。他沒有小聰明所以更上等。」(頁三一六)
無名貓會有這樣的想法,不僅僅因為在教師家待久了,也和自身經歷有關。
糊塗人見形不見心 無名貓決意捉老鼠
這隻貓並非出生在苦沙彌家,而是被別人拋棄到草原上。當時天色已暗,肚子又餓,還下起了雨。身旁無親友,又前不見古貓,後不見來者,實在是凄凄慘慘戚戚。為了活下去,牠爬進某戶人家的廚房。那廚娘竟也不講人情,不能親近,二話不說就拎著牠的後頸將牠扔出門外;但貓也退無退路,只能故技重施,雙方大戰三百回合。最後,這家的主人出來說聲「那就留下吧」,無名貓才活了下來。
然而不論哪個時代,每位家庭成員都有各自的責任,在故事中貓也不例外。貓捉老鼠,在故事中是天經地義的事。甚至為防傳染病,市府還會買下民眾捕獲的老鼠。
雖然家人不曾命令無名貓去捉老鼠,不過無名貓,其實一直想捉但還沒捉到過;後來聽到同為貓咪的黑子,捉到的老鼠全被人類送去派出所換錢,主人卻不肯好好餵牠吃東西。從這時起,無名貓下定決心不捉老鼠了。
無巧不成書,後來主人家遭小偷了!事發過後,苦沙彌的學生三平君就提議:既然這隻貓不看門又不捉老鼠,不管用,不如趕快扔掉或讓他拿去煮來吃。外人說三道四,大可不必理會。然而主人竟默認三平君對無名貓的看法,對貓肉火鍋也毫無異議。儘管主人沒有把牠送給三平君。但這無非是莫大的警惕!若牠再「沒用」,可能就看不到明天的太陽了。
眼下可是攸關生死的大事,是要逃離這個家嗎?但就過去的經驗而言,牠實在無法忍受飢寒交迫的滋味;天下的凡夫俗子皆看行不看心,逃到別人家去也於事無補。既然必須與平庸之人為伍,不得不降低格調化為平庸之貓。若要做庸貓就必須捉老鼠。深刻了悟生死並非操之在己,而是掌握在他人手中時,牠終於決定捕鼠——儘管最終不見其成功。
在這時代看我是貓
對貓咪而言,人類有沒有錢、有沒有知識皆一丘之貉。真正的差別在於待人接物的心——是除了自己之外,都以有用無用分類,一切都只是讓自己幸福快樂的工具;抑或是天下萬物都一視同仁,對待一隻貓也像對待自己一樣,沒有誰比誰更高人一等。
一千多年前,歐陽修的〈朋黨論〉告訴我們:堯舜時代就開始有這兩派人了,而在專制時代,國家最高領導人的意見是唯一正確的。過去許多人,也不得不降低格調化為平庸之貓。
不過,先人實現了「人人平等」、「我不同意你的說法,但我誓死捍衛你說話的權利。」為基礎的民主制度,讓君主專制在這片大地上成為過去式了。這意味著,有貓咪這般想法的人並非少數,他們奉獻一生,成全了我們的今天。可是別忘了,德國的納粹黨正是在民主制度中誕生的;況且民主國家每次選舉,都有機會讓納粹黨當選。
由此可見,政府雖管理眾人之事,人民卻才是組成政府的人員。若百姓把人人平等,甚至於萬物平等的想法灌輸於自己,教育下一代,成為一種遺傳。以此繼承先人遺志,社會就能往理想的境界再邁出一步。反過來說,小人也可以利用選舉,做出超乎想像的壞事。國民義務教育的目標之一,就是要小孩透過歷史,了解過去的人們發生了什麼事、做了什麼,而未來又會被現在所影響,那現在的我們該怎麼做?《我是貓》則像是把天上的太陽移了位置,讓我們看見人類社會的另外一種光影效果。