爸爸是家中的么子,國中畢業,之後的高中我一直未追問,但覺得他應該沒讀完。
從我記事起,爸爸和媽媽已在我們住的客家小鎮遠遠的街尾開了一個鳥園,除了販賣觀賞鳥及榖糧、藥物、鳥籠等週邊商品,還兼辦賽鴿,客人進進出出,生意十分興隆。
爸爸是專業的鴿迷。每天早晨和黃昏,他都會到頂樓操鴿。我們家總有成群訓練有素的鴿子飛繞,像是被流星陣雨包圍著轉一般,我們的屋頂成了宇宙的中心!
我們姊弟三人都還很小的時候,爸爸會帶我們到鴿舍的平臺上看星星,邊看他邊說鬼故事給我們聽。平時爸爸也讓我們攪和成堆的鳥飼料、勞動兼好玩,他則全全負責將不同的粗糧倒進機器裡,用鼓風把殻吹脫,替鳥園準備高質量的飼料商品。爸爸又親自打石膏,倒進模子做出給母鴿孵蛋坐的碗來賣……