第一次、也是最後一次陪阿嬤返鄉

閱讀時間約 2 分鐘
故鄉的蘆葦
阿嬤活著的最後一日,病房的物品非常單純。
必須的只有盥洗用品、藥品和紀錄輸入輸出的表格。
機械注入點滴與氧氣。
呼吸停止的時刻,因為不再急促喘息顯得非常安詳。
護理師進來說阿嬤走了。雖然是預料中的事情,但仍止不住內心慌亂,嬸嬸趕緊拿起手機聯絡叔叔儘速到醫院。
等待叔叔的同時,我跟嬸嬸一起試著回想阿嬤停止呼吸的精準時刻,一邊整理著物品。大概只要五分鐘就收拾完畢,面對掛著晾乾的兩條洗舊的粉紅毛巾,也毫不猶豫立刻丟進垃圾桶。殊不知之後要擦身還是得撿回來洗了洗使用。
叔叔很快到了病房,不忍哭出聲。「阿母怎麼走這麼快?!」他喃喃自語告訴自己不能哭才能讓阿嬤安心走,一邊接過毛巾說:「怎麼這麼冰!」,我立刻拿臉盆接了溫水讓叔叔來洗毛巾。
被詢問了阿嬤的宗教,答:「拿香拜拜的。」
護理師旋即拿著念佛機出現播放「阿彌陀佛」,在佛號中,俐落地移除各種醫療管線,引導我們協助擦身換衣。
沒想到第一次看見阿嬤的裸體,卻是縫縫補補傷痕累累的,就像是個佈滿縫線的破舊布偶。
不久,姑姑與堂弟妹們陸續到了,和我一樣表情木然。那時阿嬤已換上預備好的漂亮新衣新鞋。等待醫生宣布死亡時刻的空檔,護理師也迅速為阿嬤刷上蜜粉與淡淡腮紅。
叔叔不捨哭了梳著阿嬤的頭髮,說:「阿母,還好沒有插管,讓祢面容完好地去見祖先。」
大家齊心合力完成阿嬤的準備,我描述阿嬤斷氣時窗外掛著美麗彩虹,而叔叔說他下午去行天宮求到了下下籤。

在哀傷茫然的氣氛中等待著葬儀社來接體,這時護理師突然開了窗戶,一陣涼風湧入,讓大家的目光有個短暫的停留處。
葬儀社姍姍來遲,原來是前一具大體是Covid患者花了比較多時間。
Fuck Covid.
一身黑西裝的葬儀社人員向我們雙手合十致意說明流程後,恭敬俐落地將阿嬤移動到屍袋熟練地拉起拉鍊,瞬間阿嬤沒入在屍袋之中。
一行人聽從指示走在阿嬤後方。經過醫院公共通道時,葬儀社出聲請他人迴避轉頭,大家迅速別過頭或是低頭閉眼。只有位老伯直直盯著,猜想他是否行動不便,或是有極旺盛的好奇心。
我們終於順利到達地下樓層的助念室。
「因為阿嬤很有福氣家屬眾多,我們特地安排一件比較大的,讓你們比較好坐。」一種說不出哪裡奇怪的慷慨體貼。
八小時助念結束後回家稍作休息收拾行李,在清晨五點半搭上靈車。

叔叔:「助念室的念佛機,吼,怎麼拍子拖那麼長又夠難念的。」
雖然精神恍惚,又忍不住覺得他講話很風趣。
沿途姑姑在轉彎處總會用沙啞的聲音請阿嬤跟上,不時拭著淚水。
一路超車逼車,穿越黎明日出和濁水溪,3小時後就到達故鄉。蘆葦在晴空下隨風搖曳。

大廳已佈設澄黃色帷幕,而叔叔名字剛好有個「澄」字。
這是我第一次,也是最後一次陪伴阿嬤返鄉。
「阿嬤,我們到家了。」
23會員
55內容數
跌跌撞撞,飄飄蕩蕩。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
Mengyao的沙龍 的其他內容
2022-12-16,冬至將至。 今年最後一趟旅行來到古都台南。 燦爛冬陽,來到久違的四草綠色隧道搭乘觀光船。頭戴花布斗笠的導覽員沿途引領旅人觀看紅樹林水筆仔、招潮蟹,水鳥等等豐富的生態。冷不防穿插幽默笑話之外,也親切提醒左右兩側遊客通過低下樹枝時留意,別因為貪照而不慎撞擊到頭部。 波光瀲灧,觀光船
中秋。 在大武遇見一位俐落短髪而笑容爽朗的小姐, 她見我一人悠晃路過便問:「來旅行嗎?要去哪裡啊?」
「我的夢想就是買一台小巴佈置的溫馨可愛,有愛人相伴浪跡天涯,在海邊焚著漂流木依偎取暖,也不用置產了...」
因芒花季才遇到這班由大里往台北的加班火車。 那是難以用言語形容的淒厲,大概只有小孩哭鬧用盡全力一般。年輕女子很甜美的聲音不斷哭吼:「嗚啊…(啜泣聲)為什麼⋯(聽不清楚)
南方澳,一個熟悉的地名,卻不確定是位在宜蘭還是花蓮。咦?南方澳不就是一個小漁港嗎?並不是的,南方澳其實是由三個漁港所組成的,有「鯖魚之鄉」的美譽,是僅次高雄前鎮、台東成功的第三大港。以上這些事情,都是來了才知道的⋯⋯
週末參與了Tat Yoga 冥想 流動工作室線上的覺察冥想練習。分為三個階段,首先在講師的口令引導下,先閉上眼觀察自己的呼吸,包括呼吸的質量,吸氣與呼氣的時間長短,乃至於哪一個鼻孔吸氣比較順暢這樣的感受細節。
2022-12-16,冬至將至。 今年最後一趟旅行來到古都台南。 燦爛冬陽,來到久違的四草綠色隧道搭乘觀光船。頭戴花布斗笠的導覽員沿途引領旅人觀看紅樹林水筆仔、招潮蟹,水鳥等等豐富的生態。冷不防穿插幽默笑話之外,也親切提醒左右兩側遊客通過低下樹枝時留意,別因為貪照而不慎撞擊到頭部。 波光瀲灧,觀光船
中秋。 在大武遇見一位俐落短髪而笑容爽朗的小姐, 她見我一人悠晃路過便問:「來旅行嗎?要去哪裡啊?」
「我的夢想就是買一台小巴佈置的溫馨可愛,有愛人相伴浪跡天涯,在海邊焚著漂流木依偎取暖,也不用置產了...」
因芒花季才遇到這班由大里往台北的加班火車。 那是難以用言語形容的淒厲,大概只有小孩哭鬧用盡全力一般。年輕女子很甜美的聲音不斷哭吼:「嗚啊…(啜泣聲)為什麼⋯(聽不清楚)
南方澳,一個熟悉的地名,卻不確定是位在宜蘭還是花蓮。咦?南方澳不就是一個小漁港嗎?並不是的,南方澳其實是由三個漁港所組成的,有「鯖魚之鄉」的美譽,是僅次高雄前鎮、台東成功的第三大港。以上這些事情,都是來了才知道的⋯⋯
週末參與了Tat Yoga 冥想 流動工作室線上的覺察冥想練習。分為三個階段,首先在講師的口令引導下,先閉上眼觀察自己的呼吸,包括呼吸的質量,吸氣與呼氣的時間長短,乃至於哪一個鼻孔吸氣比較順暢這樣的感受細節。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
40年前的今天,民生報和華視「綜藝100」聯合舉辦大型音樂現場直播頒獎典禮,節目不僅揭曉七十二年度第四季金榜和年終金榜,緊接著還頒發第一屆「流行歌暢銷金碟獎」十大獎項及特別獎。這三項音樂盛事其實都可以獨立來舉辦,然三合一更考驗節目流程的順暢度,主持人的場控功力更攸關成敗。小燕姐親自坐鎮,節目流暢無礙
Thumbnail
周末去上了一堂關於銷售的課程。Angel老師有相當豐富的銷售經驗,她說一般人銷售都從「自己」出發,我有什麼,我想賣什麼,我可以給你什麼。 但是有沒有先想想, 客戶是什麼樣的人?他想要什麼? 這個部分一刀直接切中要害。 我們在生活中是不是也是這樣,很多事情都習慣從「我」出發,總是不斷說自己的想
Thumbnail
可能包含敏感內容
大家都知道對岸掃黃相當嚴格,有時候甚至連接吻畫面都直接和諧。就如不久前《通往夏天的隧道,再見的出口》漫畫版,其中一格的接吻畫面,在簡體中文版中間直接切成兩半,對岸網友吐槽:「不知道的還以為是舌頭黏上了冬天北方的鐵欄杆。」
Thumbnail
先說,榮格真的好難。 個人只是個對心理學有興趣的一般人,所以內容不盡然正確,純粹為我個人的讀書心得。 這本書的中文書名有點不直覺,我的解讀是,妳同時是自己生命中的公主,也是那個虐待公主的壞皇后:意即純真也是你,成長也是你。 英文書名就比較簡單了,很直白寫出這本書探討的議題:MOTHERHOOD
Thumbnail
實力女團MAMAMOO成員華莎被爆出與大她12歲的企業男熱戀,時間長達5年,而韓媒也挖出她4年前在節目上講過的話,當時她說「是第一個也是最後一個的男子,我跟著他長達一年的時間」,也讓人不禁聯想,華莎口中的那名男子,是否就是跟她傳出熱戀的年上男。 根據韓國媒體報導,該名企業家大華莎12歲,現在自己擁有
Thumbnail
上次跟女兒在OA Hotel ,太陽雨一個人看日出,父女兩賴著不起床。 這次帶著爸爸媽媽再到烏石港住同一間飯店,媽媽喜歡看海,老公特別安排入住OA飯店,媽媽很開心,一入住就不想出飯店,我們把桌椅搬出陽台,沖泡咖啡配水果賞海景。 隔天一早,媽媽5:15打電話叫醒睡在隔壁房間的我起床,我們約在陽台中間隔
本書共有二十四章,共分為三大部分,第一部分為亞琛戰役、許特根森林,第二部分則是突出部自十二月十六日自二十六日止的戰鬥過程;最後則是結語。
Thumbnail
說起來真是不可思議,我們的回憶還在 viewfinder 的辦公室裡構想著這一切,從『哇!這太酷了吧!』的概念討論到——>『耶!我們做到了!』的結果產出,這過程就真的好像歷經一個懷胎十月,終於把小孩生出來了的感動!而這些感動,我們想繼續延續,並發生在每一位畫出美麗畫作的長輩、實際購買購買衣服支持..
Thumbnail
波拉克的行軍路線正是埃爾芬斯頓的撤退路線,他們沿途收集了無數死難者的遺骨,其中不乏官兵們的親人或朋友,也點燃了他們的復仇欲望。英軍摧毀了沿途每一個村莊,並將所有居民屠殺殆盡,不論對方有無抵抗,他的部隊也被稱為「報應大軍」(Army of Retribution)。
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
40年前的今天,民生報和華視「綜藝100」聯合舉辦大型音樂現場直播頒獎典禮,節目不僅揭曉七十二年度第四季金榜和年終金榜,緊接著還頒發第一屆「流行歌暢銷金碟獎」十大獎項及特別獎。這三項音樂盛事其實都可以獨立來舉辦,然三合一更考驗節目流程的順暢度,主持人的場控功力更攸關成敗。小燕姐親自坐鎮,節目流暢無礙
Thumbnail
周末去上了一堂關於銷售的課程。Angel老師有相當豐富的銷售經驗,她說一般人銷售都從「自己」出發,我有什麼,我想賣什麼,我可以給你什麼。 但是有沒有先想想, 客戶是什麼樣的人?他想要什麼? 這個部分一刀直接切中要害。 我們在生活中是不是也是這樣,很多事情都習慣從「我」出發,總是不斷說自己的想
Thumbnail
可能包含敏感內容
大家都知道對岸掃黃相當嚴格,有時候甚至連接吻畫面都直接和諧。就如不久前《通往夏天的隧道,再見的出口》漫畫版,其中一格的接吻畫面,在簡體中文版中間直接切成兩半,對岸網友吐槽:「不知道的還以為是舌頭黏上了冬天北方的鐵欄杆。」
Thumbnail
先說,榮格真的好難。 個人只是個對心理學有興趣的一般人,所以內容不盡然正確,純粹為我個人的讀書心得。 這本書的中文書名有點不直覺,我的解讀是,妳同時是自己生命中的公主,也是那個虐待公主的壞皇后:意即純真也是你,成長也是你。 英文書名就比較簡單了,很直白寫出這本書探討的議題:MOTHERHOOD
Thumbnail
實力女團MAMAMOO成員華莎被爆出與大她12歲的企業男熱戀,時間長達5年,而韓媒也挖出她4年前在節目上講過的話,當時她說「是第一個也是最後一個的男子,我跟著他長達一年的時間」,也讓人不禁聯想,華莎口中的那名男子,是否就是跟她傳出熱戀的年上男。 根據韓國媒體報導,該名企業家大華莎12歲,現在自己擁有
Thumbnail
上次跟女兒在OA Hotel ,太陽雨一個人看日出,父女兩賴著不起床。 這次帶著爸爸媽媽再到烏石港住同一間飯店,媽媽喜歡看海,老公特別安排入住OA飯店,媽媽很開心,一入住就不想出飯店,我們把桌椅搬出陽台,沖泡咖啡配水果賞海景。 隔天一早,媽媽5:15打電話叫醒睡在隔壁房間的我起床,我們約在陽台中間隔
本書共有二十四章,共分為三大部分,第一部分為亞琛戰役、許特根森林,第二部分則是突出部自十二月十六日自二十六日止的戰鬥過程;最後則是結語。
Thumbnail
說起來真是不可思議,我們的回憶還在 viewfinder 的辦公室裡構想著這一切,從『哇!這太酷了吧!』的概念討論到——>『耶!我們做到了!』的結果產出,這過程就真的好像歷經一個懷胎十月,終於把小孩生出來了的感動!而這些感動,我們想繼續延續,並發生在每一位畫出美麗畫作的長輩、實際購買購買衣服支持..
Thumbnail
波拉克的行軍路線正是埃爾芬斯頓的撤退路線,他們沿途收集了無數死難者的遺骨,其中不乏官兵們的親人或朋友,也點燃了他們的復仇欲望。英軍摧毀了沿途每一個村莊,並將所有居民屠殺殆盡,不論對方有無抵抗,他的部隊也被稱為「報應大軍」(Army of Retribution)。