她

週二的下午兩點二十三分左右，她走進了店裡。

黑色的絲質背心，白色的西裝褲，黑色的平底鞋，
沒有任何的首飾、手錶，左手提著黑色的大包包，一頭柔順的直髮垂在肩上。

她點了一杯冰的無糖綠茶，去冰， 卻另外要了一杯冰塊。

我想，她洗衣服的時候，不同顏色的衣服應該會分開洗。

選了一個全黑的麻布杯墊，搭配裝冰塊的透明玻璃杯，
裝綠茶的是琥珀色的玻璃杯，布杯墊是白底縫著磚紅色線條的。

在把飲料端給她之前，我用洗手皂洗了手，
總覺得她會介意我手上的菸味，雖然她可能根本聞不到。

「請慢用。」桌上很空，只有一條護唇膏，
「謝謝。」她的聲音很小。

對於沒有聞到任何香水的味道，我很訝異，她看起來像是對氣味很挑剔的人。
但也有可能就是因為太挑剔，所以乾脆都不用吧！

她在店裡待了四十幾分鐘，先把冰塊吃完，才慢慢地喝綠茶，
吃冰塊時，是用右手食指跟拇指，
將冰塊一顆一顆拿出來，接著放進嘴裡喀啦喀啦的咬碎。

她結完帳，開門，離開。

看到門關上的瞬間，我才想到，
比起手上的菸味，我身上的菸味更明顯吧！

雖然我也沒地方先洗個澡就是了。