1998年起,我們分別駐點桔井(ក្រុងក្រចេះ)、仕倫(ស្រុកស្នួល)和高涅(ស្រុកកោះញែក),這些地方都沒有垃圾車收垃圾,所以沒有「少女的祈禱」天天免費聽,也沒有“垃圾不落地”的耳提面命,更沒有“垃圾費隨袋徵收”的囉哩囉嗦。可是我們還是有垃圾,怎麼辦?
柬埔寨鄉下地方,“垃圾處理”屬於私領域範疇的所謂家務事,一個「自製自銷」的概念:自己製造、自己銷化。你家的垃圾是你家的事,別人不會囉嗦,因為不是他家的事。所以,處理垃圾的基本原則就是「自己垃圾自己X」,X各憑本心、隨意填,各顯功夫、各憑本事。
先說“廚餘”
這裡人沒聽過“廚餘”這回事,我怎麼解釋,他們都一頭霧水,大惑不解。我後來搞懂,因為這裡根本沒有“廚餘”。
所謂“廚餘”的未烹煮部分,比方蔬果菜葉殘渣、硬殼果核果皮,這裡都是邊料理邊往外丟,外頭可能是院子、也可能是街上,不用大驚小怪,大家都這樣,而且不用擔心有礙觀瞻,因為不要多久,這些生冷“廚餘”會通通不見。不是人間蒸發,而是給自己家或別人家的家禽家畜加菜去了。路過的牛羊、對面的貓狗、隔壁的雞鴨,或聽到、或看到、或聞到,會步伐不一致、朝這些剛上檯面的“廚餘”移動,過來試吃、挑三揀四,甚至嘰嘰喳喳、說三道四,有的塞個牙縫、有的扭頭就走,當然也有大快朵頤,然後沒三兩下,真的就分完了。
至於“廚餘”已經亨煮的部分,也就是熟食,一般所謂剩飯剩菜,或是餿掉了、黴掉了的可以吃的任何東西,首選是給村子裡的養豬人家,看誰家的人或誰家的豬順眼,就給誰家,毫無懸念。有時候根本輪不到別人家的豬,主人在上面一邊吃,一邊把雞骨豬骨魚骨雞皮豬皮魚鱗透過竹製地板縫隙塞下去,從樓上直達樓下,然後就聽到家裡養的狗貓一陣廝殺,主人吃飽了、畜生也不餓了。這種物盡其用的生活習慣、年長日久,難怪高棉文連“廚餘”這個字都沒有。
至於“垃圾”
雖然沒有“廚餘”,可是這裡“垃圾”真不少!大街小巷、田間路邊,放眼望去、觸目皆是!乾季的東北季風吹得垃圾滿天飛,家家戶戶、垃圾交換。所有垃圾裏,最吸睛的就是塑膠袋,因為輕,隨風漫天飛舞;最主要原因是因為量大,實在多到不可勝數。
這麼多垃圾,只能自理,能怎麼辦?
- 想要眼不見為淨,最有效的方法是掩埋法,也就是"土葬":挖一個坑,把所有垃圾往裡面送,土耙過來、一蓋,消失在視界,再好不過。可是,挖坑多費事啊!傷筋動骨、汗流浹背,很累ㄟ!所以,"土葬"根本沒市場,很少有人身體力行,只是拿來說嘴罷了。
- 因為最省事,所以最受歡迎的是形同曝屍野外的"天葬":只要沉得住氣,視若無睹,當睜眼瞎子,與垃圾共存,就能相安無事、共處一室,反正本來就是家務事。沒事,也不礙事。想當然耳,把垃圾還諸天地之間,與山川同不朽。輕鬆寫意。
- 要是眼睜睜看這麼多垃圾,實在沉不住氣,又必須自理,最普遍就是"火葬":把垃圾掃成一堆,在稍微空曠的地方,放!火!燒!要注意的只有在乾季的時候,要留心風向。雖然多少有空氣污染的事實和疑慮,可是這幾個地方都沒有工廠公害之類的困擾,唯一構成空氣汙染條件的,就是偶一為之的家戶焚燒垃圾,不僅無傷大雅、連抗議的鄰居都沒有,反而會明地暗地表揚燒垃圾的人是環境衛生楷模。
還有“大件棄置家具”
這一點,在我們這裡從來不是問題,因為無論大小、只要是家具,絕對不會被棄置。
無論任何東西,我們家用不上了,拿去給哥哥姊姊弟弟妹妹叔叔嬸嬸伯伯阿姨張三李四用,反正就是繼續用。任何東西壞了,都是一邊先放著,改天找人修一修,就可以用了,然後放著放著,就被遺忘了。美其名是美德,愛物惜物,其實是什麼都捨不得丟,養成囤積的習慣,久了就成了毛病。偏偏我們鄉下地方,地廣人稀、地大物薄,有這個空間、也有這個條件,人人成了空間的暴發戶,挨家挨戶都成了倉庫。
所以,我們這裡有家具,大件小件都有,但是沒有棄置,“大件棄置家具”命題不成立。