丁朱里執導的《陰影下的她》是一部很安靜的電影,像水流緩慢晃動,像從空中落下的雪,像冬夕逐漸偏移的短短暖意,但我們都知道很快就沒入黑暗。
十八歲即將畢業、還是高中生的金素熙(金施恩飾)因為學校的產學合作做網路公司外包的客服,一心嚮往成為白領階級的她,背負著導師與學校的期待進入職場。所謂客服,不只是單純為客戶解決使用上的問題,還得學會「防禦」說服客戶延遲解約、續約與推薦商品,在秒數與通數的要求下,溫言軟語讓客戶滿意掛上電話,最好能在五個客服中心當中取得最高業績。人的價值以數字為計,個人特質與尊嚴全被弭平,加上客服人員均是女性,舉凡發洩壓力、遷怒、情緒勒索、性騷擾的需求,就輕易尋得最合適的對象──但那樣無視需求(即使是剛死去孩子想要解約的悲傷父親),一再推銷的「服務」如何能避開怒氣?公司卻用同樣的態度對付客戶與客服,收受客戶利益卻給客服最低待遇,讓後者承受前者的負面情緒。我印象最深刻的一次是,來電的男性不斷對素熙進行言詞鞭笞,而組長李俊昊一接過來道歉,對方馬上轉變語氣──那樣清楚的,「知道對方是人」的語氣──只要挑到錯處就能「指教」女人的張狂,瞬間收合乾淨。
被抹平個人殊異性的孩子,不只素熙。做吃播主的朋友恩雅,曾在現場吃播被同店的向人批評(然後被在旁的素熙狠罵),在網路上則被指教不如賣身;她的男性朋友姜東浩、泰俊,則都剃了平頭,被工作和前輩欺壓得沉默無聲;高竣熹因為高一在賣場工作遭到凌侮,學校卻不讓辭職,只得休學在家,因為自責而酒精中毒險些喪命。他們曾經是彼此支持的好友,但在親眼目睹彼此的境況後,即使曾經無所畏懼、挺身而出的素熙,也只能轉身離去。李組長的自殺與遺書裡對公司的控訴與自咎都輕易的用保證書消滅,素熙的結局亦早已預示。
素熙不是沒有試著屈服與適應。她簽了否決李組長控訴的保證書,用最快的速度領會公司規定的要訣,然後取得第一名的業績──至少可以得到獎金,這是適應社會了吧?但公司用各種名目壓低底薪、延遲兩個月發獎金,當她抗議,對錢的計較也能成為新任吳主管輕蔑的理由,憤怒與衝動也是不適任的藉口。就連辭職,也被大量譴責阻止,或者用沉默或勸導令其消音。
電影裡我印象最深刻的畫面,是素熙獨自喝過酒,走上山坡,望著水波粼粼的水庫,光影交錯猶如一張密網,讓人錯覺像是投身進去,將會被牢牢網住。當素熙以凍結完整的屍首被送上岸,曾與她待同一練舞室的警正吳柳真(裴斗娜飾)開始追查她的死因,從生命開始,帶領我們倒著回顧她曾經拋下的東西:希望、尊嚴、金錢、信念、勇氣、樂趣、愛好……
吳柳真問金素熙的母親,是否知道她熱愛跳舞時,痛哭的、迴避求救訊號的母親說:不知道,如果我知道的話……要求解剖屍體的父親,也對柳真說:不知道,我只對她說,你要認真工作。公司推給學校,不該推薦這樣的學生;學校推給公司與勞動部,說都在職場為何要學校負責?即使是地區的督學都嫻熟地推給教育部,說就業率高,高職才能獲得補助得以營運下去:「我區區一個督學,能有什麼力量?」包括父母,沒有人願意為她的死承擔任何責任。
素熙家境不佳,跳舞雖好,卻不如真正有才華的舞者。選擇就職,連父母都不知道她對跳舞的愛好,就是明白那是即將成年的第一個妥協。只是彼時的她還不知道,學校、工作、父母、朋友,猶如原是製造存供的水庫上,那粼粼的紋網,從不承接她次次妥協後的沉沒──所以她刪掉了手機裡的全部訊息與APP,只留下她最後在舞蹈室的、最後一支屢仆屢起、卻證實她仍身體自由的舞。
但就如電影原名《下一個素熙》,那些以各種方式離去、得以存活的職場新鮮人,將會成功攀附成為體制的網絡,她們的空缺將由下一批新鮮人接替;而那些墜落凍結解剖的,將會寂靜永眠。柳真奔波查問,最終只能回到原點,安靜地淌淚送她一程:看著活生生的素熙結束最愛的舞蹈,關掉人生最後一次錄影。