尋回鬆脫遺失的要石：《鈴芽之旅》（上）

　　有些電影情節猶如狂潮，推至最高處拋甩而出，帶給你強烈的刺激與爽快；有些則是像是日常的摭遺，當下以為無關緊要，但匯聚某個時刻才會察覺：那個瞬間已把你推到岔路，偏離原本的軌道。

　　前者是無常的交響，後者是如常的變奏。

　　《鈴芽之旅》二者兼具。電影一開始讓主角岩戶鈴芽與宗像草太、大臣相遇，追著上船離開規律，一起執行「關門」的任務；一路上在聆聽他人聲音的同時，也傾聽、確認自己的聲音，在無常中確認真正想要的如常，進而發生改變。

　　記得在第一次看《鈴芽之旅》時，雖能體會新海誠導演試圖撫慰災後對土地、對人心帶來的傷害，鼓勵他們珍惜生命並好好活下去的用心，但龐大的資訊量、必須與主角一起擷取稍縱即逝的細節，以及在有限視角和時間限制下不得不捨棄的部分背景交代，讓我看完之後，對角色──包括主角──的動機與情感轉折，無法理解得很充份──畢竟我們並非涉身其中，而是藉由觀影，同時吸收了所有角色、整個故事的行進，難免有所偏重與遺漏。《鈴芽之旅》除了鈴芽的療傷成長之外，亦鋪陳了草太的情感曲線；大臣戲份雖然不多，卻是牽引、帶領他們進行這趟旅程的關鍵，這三個角色之間，也有各自參差對照的相似之處，可以互為補充。

　　「關門師」的任務，鈴芽、草太、草太爺爺與兩位大臣，各自代表了入門者、現任、卸任，和「成為要石／神」的階段。從草太在東京住所攤開給鈴芽看的繪卷可知：所謂鎮壓蚯蚓的要石，其實是人柱，東京和九州各有一個，現今負責的正是左大臣與大臣；但再從故事最初，鈴芽受聲音蠱惑，輕易取起大臣要石，以及與故事最末在常世拔起草太要石須一人一神用盡全力相較，故事一開始要石就已鬆脫，需要重新設置，這也是為什麼鈴芽離開宗像爺爺的病房後，左大臣會來訪確認狀況；抑或是大臣逃離之後，左大臣無法獨自鎮壓，以致有了蚯蚓積累的能量可能造成大地震的危機。

　　電影裡對「關門師」的資訊甚少，只能從草太口中知道那是「家傳祖業」，且從宗像爺爺的態度來看，為此受傷、缺損，甚至死亡都是必須承擔的風險。但無論是否家傳，都至少要具備能看見常世與蚯蚓的條件。草太為何由爺爺撫養？可能他具備這個能力，但父親沒有；又或者，草太的父親具備能力，但已然亡故，所以宗像爺爺一面培養草太一面持續工作很長一段時間。成為要石跟關門師一樣，至少要具備看見常世與蚯蚓的條件，以及願意獻身的覺悟。由此看來，「關門師」與「要石人柱」的條件幾乎重疊，甚至可以確認：關門師在必要的情況下，必須化為要石寄宿神的力量來鎮住蚯蚓，減輕地震的危害。

　　這也是為什麼當鈴芽要救草太時，爺爺說：你要辜負他的決心嗎？爺爺與左大臣的熟悉，可能來自皆是同行：新海誠在2022年12月30日的Twitter表示，羊朗（草太的爺爺）在311地震時犧牲了自己的右手臂，將左大臣刺入了位於東京地下的後門。草太與鈴芽追逐大臣蹤跡的過程，因為逐漸化為要石而冰冷、凍結時，其實已經隱約知道自己的命運，只是抗拒承認；最後恢復人身執行插入要石任務亦顯現與左大臣較為熟悉，與大臣則完全不熟，所以故事有很長一段時間，大臣的動機與行動都被誤解。

　　我們可以從以上推論統整：要石是由人柱鎮守，但每隔一段時間都會因為地下的力量蓄積、轉移而鬆脫，鈴芽在聲音蠱惑之下，才會輕易拔起要石；而要石的人柱，很可能多由關門師自我犧牲而成，他們都須具備這樣的決心與覺悟。因此，大臣很可能以前是年幼的關門師，或者跟鈴芽一樣，因為面臨生死關頭而能看見常世與蚯蚓，卻因地震而失去親人，在左大臣的照顧與徵詢下，自願成為要石。成為要石後為神所寄宿，所以也有著神力。

　　草太作為關門師，從「很怕爺爺失望」來看，或許能力未及頂尖；必須祕密訓練、旅行去執行任務，同時兼顧現實的責任，使他長時間處於孤獨，甚至有些抽離人世。從芹澤的故事可知，他會關心周遭的朋友，雖非積極交際的類型，但助人不遺餘力，除了天性使然，應該也是他渴望這些情誼，懂得藉由付出去維繫，只是因為家族祕密，這些交流便難以深刻。雖然草太對關門師的工作一直盡心盡力，視為自己應盡的責任，也有獻出生命的覺悟，但從芹澤說「不會照顧自己」、受傷也不包紮、一開始極力拒絕鈴芽幫助的態度來看，除了一直擔心自己無法勝任，他也對這份工作產生了「我（的生命）只能一直這樣下去吧」的迷惘，對人生態度消極。

　　這也是大臣長時間累積的迷惘──由於長時間遠離人煙，逐漸失去原本的意願：除了成為要石，祂有沒有其他的選擇？鬆脫離開之後，不願蚯蚓引發地震的祂應該看見草太與鈴芽一起關上了門。在鈴芽房間第一次正式會面，鈴芽給祂食物，由於自身經驗的投射，擔心祂在經過地震後受到驚嚇，願意給祂一個家而開口說：「願不願意當我家的貓（孩子）？」讓祂有了新的選擇，也是「神」聽到人類請求而應允──但即使如此，祂沒有忘記須有要石鎮壓蚯蚓，那麼，在場的第三者──關門師草太，對祂來說就是唯一且正確的選擇；然後引導他們到下一個後門開啟的地方，才能讓新的「椅子要石」發揮功用。有了轉移、承擔責任的對象，就能安心當鈴芽的貓；甚至讓鈴芽取代草太擔任關門師的任務，祂更可以一直陪伴、庇護她，一如後來回故鄉岩手的路程。

　　鈴芽在四歲時因３１１大地震失去母親，經歷過地震後烈火焚燒、房屋盡毀的災禍，因遍尋不到母親下落在生死邊緣誤入常世，為十六歲的鈴芽所鼓勵並予以椅子作為思念亡母的寄託，和草太一起送回人世才得以存活，也就與草太有過一面之緣，後由愧疚的環阿姨以一句「來做我家的孩子吧」收養。雖因年紀幼小，出於求生本能及被收養必須早熟懂事，鈴芽將童年、回憶與日記、以及門後相遇的細節埋於地下，甚至忘了草太的存在並把白衣女子記為母親，但記憶仍時時在夢中徘徊，這份創傷使鈴芽一直害怕地震（電影第一次發生地震時，同學都認為警報太誇張，只有鈴芽察覺可能與屋外的蚯蚓有關而凍住不動），認為生死無常且是運氣，自己沒有活下來的價值，自責「如果我當初做了／沒做什麼，母親或許就會活下來」的倖存者偏差，甚至長大後產生「自己的存在奪走了阿姨的珍貴時光」，「如果我不在的話就不會給人添麻煩」的念頭，使她想盡早獨立，也不害怕死亡。這份痛苦被她深深埋藏起來正常生活的同時，也讓內心的一部分陷入無人可訴的孤寂。環阿姨自知無法取代姐姐成為鈴芽的母親，但因愧疚、責任與愛，對鈴芽過份照顧（從眾多照片、到高中了還過份裝飾被同學笑說「愛很深」的便當，以及地震沒有回應訊息，就從忙碌的工作中趕回來）已經對感到內疚、且想要獨立的鈴芽造成壓力和負擔，但因非母女只能各自容忍。

　　在電影開頭，鈴芽與草太第一次相遇，固然草太出色的相貌吸引了注意力，但長髮、白大衣，對方問句裡提到「廢墟」與「門」更隱約喚醒過去「在常世見到母親」的記憶，使她內心受到擾動而不安，騎到平交道遇到小絢，聽到她說「臉很紅」確認自己的在意，才會權衡後轉身找廢棄的溫泉街，喊出「總覺得好像在哪裡見過你」卻意識到「很像搭訕」決定返回──如果不是在這時候看見門，她應該就不會和草太相遇了。

　　再從後來劇情來看，能立刻找到門，能聽見大臣要石蠱惑的聲音，鈴芽具備的條件很適合當一位關門師（可能是誤入常世而擁有了特殊體質），更不用說她不畏生死的勇氣、願意阻止災難的決心和優異的行動力。她問大臣一般人能否成為要石，大臣沒有否決，答案就顯而易見──至少鈴芽是合適的，甚至大臣可能本身就是。

　　在各自這樣的心理下，二人一神相遇。前往愛媛的船上與草太交換資訊之後，鈴芽明白是自己拔起要石的錯，加上讓草太「遭到詛咒」寄宿在媽媽遺留的椅子上都令她自責愧疚，所以堅持一起去找大臣；由於變成椅子的草太無法獨自行動，便一起開啟了這趟關門之旅。大臣想要當鈴芽的貓，就必須找到替代的要石，在那之前也要鎮住接下來可能發生的災害，所以祂帶鈴芽和草太到下一個後門開啟的地點。但大臣沒料到的是：讓鈴芽與草太朝夕相處，加上草太變成椅子，是童年象徵＆母親遺物的親切熟悉感，大幅降低了異性的隔閡；以及認同關門任務的價值、進而同甘共苦與同生共死的過命情誼，讓他們之間的相知之情加速上升。

　　電影裡安排的每一個目的地，除了分別暗示日本過去發生地震的地點之外，新海誠導演也在有限的時間與互動裡，安排鈴芽與草太相處的細節，和距離的逐漸拉近。

　　鈴芽與草太在溫泉街的後門邊再次相遇時，鈴芽隔著一段距離看著草太努力關門，一度因為地震創傷而呆滯，直到草太倒地才上前相扶，此時地震警報響起。在草太為了保護她而受傷，且確認從門裡冒出來的蚯蚓是主因後，鈴芽壓下恐懼上前幫忙。事後原本草太要鈴芽忘記一切，因受傷而被鈴芽半強迫邀回家包紮。雖然鈴芽想問細節，但草太不願多說，卻與她交換名字，可見他對鈴芽亦有好感。此時大臣闖入，鈴芽許了「願望」讓大臣將草太寄宿在椅子上。為了追回母親的遺物，也因草太的變化太過令人驚奇，鈴芽一路追到船邊，同樣是猶豫之後才上了船。

　　大臣逃走後，兩人交換訊息，草太始知是鈴芽拔起要石，卻幾乎沒有怪罪，這裡可以看到即使變身為椅子，行動有限，草太仍與鈴芽保持距離，勸她快點回去，安慰她「這不是你的錯」，這不只是個性使然，「本該由我負責，是我的錯」思維裡也有長久以來「獨自承擔」和「是我沒做好才會把不知情的人拖下水」的自咎。之後初次沉睡不醒，直到鈴芽帶下船，積極勸說後才認知到一己之力有限，同意一起行動。而鈴芽在船上，夢見塗黑的日記、尋找母親、進入常世的回憶，再次顯現過去的創傷一直會干擾她，封鎖的回憶也逐漸復甦，「和椅子草太一起旅行」有彌補過錯、將對母親、童年的回憶移情的作用──但在開門的同時醒來，證明她還沒有真正面對創傷，先注意到草太的誇張睡姿（成為要石的預兆），接著被日出感動──鈴芽下定決心不回宮崎而是跟著椅子草太行動不只是試圖挽救錯誤，也是藉由旅行感受周遭、開啟冒險。

　　遇見千果這段情節，共有三個目的：其一，看見橘子掉落，草太與鈴芽幾乎是以直覺合作攔截，「身體不自覺就動起來」的回答其實再次強調兩人都有積極助人的默契，跳過徵詢直接行動（共通點１）。其二，藉由千果協助騎車載鈴草一程完成關門的目的。其三，與千果的互動鋪陳女性之間獨有的互助情誼之外，也是鈴芽「傾聽當地聲音、感受生命」的過程，這有助於她在和草太一起關門時強化「人心的重量」。但在接近廢墟時，身體變成椅子的草太仍要鈴芽止步，可知他們都有不願讓「普通人」涉足危險的堅守原則及責任感（共通點２），直到鑰匙掉落，且看見廢墟與蚯蚓、克服創傷反應遲了一段時間才趕來的鈴芽，表達自己「不怕死」、有犧牲自己以利他的決心（共通點３）之後才請她幫忙，讓鈴芽真正參與（第一次只是出力＋旁觀整個儀式，但這次是協助用鑰匙鎖門）。

　　結束之後，草太稱讚鈴芽做得很好，認為這是鈴芽的功勞（先前獨自試驗失敗、鑰匙掉落時，他曾自責「我連這種事也……」），這裡鈴芽的回應可以特別注意是：「我們很厲害對吧？」讓草太愣了一下──顯然草太認為這是自己「應盡的責任」而且沒有做好，並無得到稱讚的價值，但從草太的稱讚裡得到肯定、確知自己不再只能被動等待、而是可以用行動阻止天災的鈴芽，卻藉由這句話把這份肯定同樣給予了草太，進而察覺到草太也有這種「不在乎、不認可自己」、對自己過份嚴苛的心理（共通點４）。

　　所以任務完成後，鈴芽應千果的邀請暫住她家的旅館，兩人的聊天當中讓草太了解到鈴芽一直想證明獨立不再耽誤阿姨，這點與他獨自執行任務、不想讓生病的爺爺失望異曲同工（共通點５）；其次，鈴芽注意到草太過於執著獨自完成任務，所以在千果雖不明白但仍認可鈴芽說：「你在做的是一件重要的事」，鈴芽覆述時刻意略略提高聲音講給身後的草太聽，再次把這份兩人都需要的認可（我所做的／我的存在是有價值的）給予彼此，也藉此表達對草太的感謝（不再無助的面對創傷，而是能以行動改變現況），讓草太微微一震。

　　由於這趟任務中，兩人從彼此身上找到認同與理解的親近感，所以當草太再次沉睡不醒時，鈴芽聽了千果的建議，試圖用親吻喚醒草太──這張椅子是母親的遺物，從環阿姨的加筆小說可知，鈴芽小時候常對椅子用貓語說話，一開始親吻的目的應為喚醒（畢竟已發現大臣的蹤跡，必須盡早彌補過錯），但想到「不知道嘴巴在哪」而中止。在那之前，鈴芽與椅子草太的接觸都屬必要──為了不被人看見，在這裡多了一點特殊的好感，但仍有距離，故而草太問她「你在做什麼」時往後退了一步。在攔不到車時，可以看到草太比較輕鬆的建議她動作大一點，鈴芽則吐槽讓你走動就一定可以嚇到別人，被草太認可（這也能證明草太已接受自己「變成椅子」、需要協助的事實），這樣可以互損的玩笑讓草太確知兩人的關係更為親近，所以在等車時，草太開口確認椅子是鈴芽母親的遺物後，問了為什麼是三隻腳──這把椅子在此可視為兩人的象徵：都因過去而失去一部分（鈴芽是因震災失去母親、失去自我價值，草太則是為了任務而必須承受孤獨，可能犧牲的危險，和容易過度自責的心理），但仍可繼續前進（共通點６）。

　　這段旅程我們可以看到：草太化身為椅子，並且在「現在」與鈴芽互動的過程，讓鈴芽能用比較自在的心情面對過去、彌補曾經「來不及救母親」的傷痛，同時看見周遭、面對未來──即使危機重重，卻也有「我能帶來改變」的希望；長期獨自執行關門師任務的草太則得到過去少有的肯定、逐漸改變以往必須逞強的孤獨心態，拉近與他人（鈴芽）之間的心理距離，過去必須保持祕密與設防都失去必要，這可能是他對他人最坦承、最親密的時刻。