談小說🔷《哈利波特》中的勇氣與恐懼
閱讀時間約 7 分鐘
寫了一篇哈利波特的文章之後，一時興起又把原著拿起來大致翻了一次，尤其細讀第七集最後那幾個章節。不得不感歎，為什麼每一次讀都這麼身臨其境，好像跟著哈利再經歷一次大戰。
這次略讀，我似乎又找到了一條隱隱然貫串全書的線索，就是作者對於「恐懼」的思考。
毫無疑問，佛地魔是操弄恐懼的高手。從第一集《魔法石》開始，作者就塑造了「佛地魔非常恐怖」的形象，這具體表現在巫師們幾乎都不敢直呼其名，而是以「那個人」來代稱他這件事上。
其實，這正是人類對「恐懼」最典型的表現方式——逃避。雖然我們都知道逃避是自欺欺人的行為，但我們不得不逃避，因為實在太害怕了，光是想到就害怕，所以連名字也不敢提起，好像只要不提起這個東西，它就不存在似的，心態至少可以舒服些。因此，人類的恐懼最終形成了「禁忌」這種形式，存在於我們的生活中。
我個人並不是很欣賞佛地魔這個角色，因為我一直覺得他是比較低等的反派，格局不夠高，計謀也不縝密，既自戀又有完美主義，與其說他是被鄧不利多玩死的，倒不如說他是被自己搞死的。（有空再針對佛地魔的蠢寫一篇。）——儘管如此，全書中還是有一段對於佛地魔的描寫令我激賞。
第七集《死神聖物》中，寫到佛地魔殺了魔法部長盧夫．昆爵，自此魔法部徹底淪陷，英國魔法界實際上已由佛地魔掌管。然而，魔法部對外只宣稱昆爵辭職隱退，另由魔法執行部司長派厄思·希克泥擔任新部長，佛地魔本人則隱身幕後。
榮恩不明白，「佛地魔為何不自立為魔法部長呢？」路平解釋道，佛地魔不必自己掌權，他可以在幕後操控一切就好，「佛地魔這一步非常聰明。宣布篡位也許會引來公開的反抗，躲在幕後卻能造成迷惑、猜疑和恐懼。」
確實，人們會對看不見的東西產生更大的恐懼，會懷疑自己隨時被監視、被出賣，因而更不敢輕舉妄動，這對佛地魔的統治更加有利。如果佛地魔自己擔任部長，人們反而知道他在哪裡、正在做什麼，恐懼反而會大大的減少。也許現代人已經很難想像，但白色恐怖時期的政治氛圍就是這麼回事，沒有人知道身邊的人是不是密探，來查水表的人是不是政府派來的特務，因而絲毫不敢有反抗的言語或行動。
從這段描寫看來，佛地魔確實很會搞威權統治，因為威權統治的底層邏輯就是製造恐懼；而恐懼的作用，就是束縛人的思維與行動。
我們都知道《哈利波特》整部小說是以葛來芬多學院（簡稱獅院）為主角，而獅院的主要特質就是「勇敢」，這正是作者羅琳想要稱頌的正面價值之一。但我們不要忘記，「勇敢」與「恐懼」其實是雙胞胎，兩者注定緊密相隨，沒有恐懼也就不會有勇敢。
儘管哈利波特是獅院精神（勇敢）的代表人物，但作者的巧妙之處在於，她竟把哈利寫成對「催狂魔」特別沒有抵禦力的形象。看過原著第三集《阿茲卡班逃犯》的人必定印象深刻，「催狂魔」是一種會吸人魂魄的恐怖生物，凡是它們經過的地方就會散發一股陰冷抑鬱的氛圍，使周遭人浮現再也快樂不起來的低潮感受。而哈利對催狂魔的反應尤為激烈，因為他只要一遇到催狂魔就會昏倒，毫無抵抗力。
哈利對此事特別困擾，路平教授還因此給他上私人家教課，傳授他召喚術。當路平談到為何哈利最恐懼的是催狂魔時，他說：
「這就說明，你最恐懼的是『恐懼』本身。哈利。」
稍微熟悉歷史的讀者會知道，羅琳其實是化用了美國總統羅斯福在 1933 年的就職演講詞：
「我們唯一要恐懼的，就是恐懼本身。」（The only thing we have to fear is fear itself.）
當時是美國經濟大蕭條的低谷，對當時的美國人說是末日也不為過，人們對未來絕望，甚至覺得這是神的懲罰。
羅斯福在演說中強調，經濟景況已無比嚴峻，若人們還因為恐懼而不敢有任何行動的話，必將自毀前程。因此，真正可怕的不是經濟危機本身，而是人們對未來的恐懼與逃避。
我們可以了解，所謂「恐懼本身」指的是人自身的恐懼心理，而不是我們所恐懼的那個「對象」。人類其實是很膽小的，我們恐懼的事物太多了，例如一隻家庭害蟲，例如朋友的背叛，例如銀行戶頭的存款數字，又例如——終有一天會來的死亡。但這些事物本身真的有那麼值得恐懼嗎？說穿了，引發恐懼的是我們自己的心理，是我們自己給自己製造了各種恐懼的想像，然後反過來把自己困住，不敢跨越雷池一步。
回到哈利的故事。在第三集的時候，哈利尚未直接面對重生後的佛地魔，他實際上並沒有經歷過佛地魔的恐怖統治，所以他究竟在恐懼什麼呢？作者此處並沒有交代清楚，但人類很多時候其實也不知道自己在恐懼什麼，我們只是沒來由地恐懼著，不知道這種發自內心的不安全感是怎麼一回事。
讀到這裡，或許有人會問：既然知道問題出在我們自身的恐懼心理，那我們又該如何克服自身的恐懼呢？——這個問題問得好，但或許在提問的時候已經問錯方向了。
恐懼需要克服嗎？這是典型的二元思維的謬誤。當我們想消滅一個東西的時候，最簡單的做法就是拿另一個東西來對抗它、取代它；但大部分的情況是，那個東西不僅沒有被消滅，反而因為遇到敵手而使得自身進化得更強大了。
反抗，反而會把恐懼抓得更緊。恐懼就是這麼一回事，當我們想著要克服自身的恐懼時，「我不該恐懼」、「我不能再恐懼」的想法會反過來給自己製造壓力，導致自己更無力抵抗恐懼。就像哈利，愈是想要堅強起來對抗催狂魔，愈是施展不出護法咒，因而更加沉湎在恐懼之中，一次又一次地昏倒。
面對恐懼，我們能做的事其實既簡單又困難，就是直面自身的恐懼，坦然承認自己恐懼。因為恐懼就是不敢面對，一旦我們能面對它，那恐懼本身就不可能再造成人的恐懼了。
讓我們想像一下吧，假如湯姆瑞斗能直面恐懼，承認自己一直以來都害怕死亡，而且在死亡面前自己完全地無能為力，那他是否還會逃避死亡？是否還會去製造分靈體，把自己搞得人不像人、鬼不像鬼？——由此可知，佛地魔的靈魂一直是如此軟弱，他一生都活在恐懼中，始終不能學會勇敢，不能體會為何有人願意為了守護他人而犧牲自我。
哈利勝過佛地魔之處，就在於他面對自身終將一死的宿命時，他沒有選擇逃避，而是透徹的覺悟，且英勇赴死。當哈利在禁忌森林中，手握金探子，說著「我就要去死了」之後，金探子的機關被開啟，露出了重生石；哈利手握重生石，似乎看到了自己的父母、天狼星與路平的靈魂又出現在自己的身邊。母親莉莉微笑著對他說：「你真勇敢。」
後來，哈利終於直面佛地魔，且被佛地魔的索命咒擊殺。哈利的意識穿越生死之際，再次回歸現實世界，當時眾人都以為他真的死了，佛地魔極為興奮，命令海格抱著哈利的屍身帶回霍格華茲。當時哈利一面閉著眼睛裝死，一面感覺到海格抱著他走出禁忌森林，此時羅琳有一段描寫，特別值得注意：
「一股寒意籠罩過來，哈利聽見了在森林外圍巡邏的催狂魔們刺耳的呼吸聲。但它們再也不能對他起作用了。他還活著的事實如一團火在他心頭燃燒，像是一個避邪的法寶，似乎父親的公鹿一直在他心中守護著他。」
催狂魔再也不能對哈利起作用了，因為哈利此刻已然完成了修煉——他直面恐懼，直面死亡，並且穿越了過去——然後他心中了悟，從他直面恐懼的那一刻起，世上再無事物值得恐懼，哪怕是像佛地魔這樣法力高強的殺人魔。
他心底湧現出一股無畏，如果這是一種魔法的話，必然是佛地魔一生都無法理解的魔法。
在最後決戰中，哈利脫去了隱形斗篷，直面死敵；而佛地魔心中有無盡的恐懼，卻仍然在嘲弄著哈利與鄧不利多。
「愛，沒有阻止我把你那麻種母親像蟑螂一樣碾死，波特。」佛地魔說，「這次似乎沒有一個人因愛你而挺身而出，擋住我的咒語。那麼，我一出手，你還有什麼原因可以不死？」
「只有一個。」哈利說，兩人仍然在面對面地轉圈、相持，中間隔開他們的，只有那最後的秘密。
「如果這次救你的不是愛，」佛地魔說，「那你該是相信你擁有我所沒有的魔法，或擁有一件比我更加厲害的武器？」
「二者皆有。」哈利說。
留言0
查看全部
你可能也想看
Google News 追蹤
這個秋，Chill 嗨嗨！穿搭美美去賞楓，裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過？秋日 To Do List 等你分享！
秋季全站徵文，我們準備了五個創作主題，參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」，一起來看看如何參加吧～
美國總統大選只剩下三天， 我們觀察一整週民調與金融市場的變化（包含賭局）， 到本週五下午3:00前為止， 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率， 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Faker昨天真的太扯了，中國主播王多多點評的話更是精妙，分享給各位
王多多的點評
「Faker是我們的處境，他是LPL永遠繞不開的一個人和話題，所以我們特別渴望在決賽跟他相遇，去直面我們的處境。
我們曾經稱他為最高的山，最長的河，以為山海就是盡頭，可是Faker用他28歲的年齡...
相信喜愛台劇的朋友，應該都有看過前幾年備受好評、被譽為「最美時代劇」的《茶金》。前陣子讀完由劇本初稿撰寫而成的小說版，儘管先前看過電視劇，但小說同樣有令人欲罷不能的魔力，十分精彩！
以下將針對個人閱讀《茶金》的詳細心得，以及與電視劇之間的差異，與大家做個分享。
在經歷創作小說之後，已能體會小說家的辛苦，才寫了區區一萬多字就已經感到作繭自縛：白日裡要經常抽離小說情節回到現實生活；夜深人靜時，還心心念念想著劇情該如何發展而焦躁不安，真是煎熬與難耐啊！我想打鐵要趁熱，藉機爬梳整理自己初次寫小說的心路歷程，作為下次創作的參考借鑑，以期日後的作品能更臻精進與純熟。
近來國際聞猴痘色變，想起高陽《安樂堂》提過人痘，想再瞧一瞧。手邊沒書，於是去圖書館借閱。
而後宮多次糾紛，像是萬貴妃不願日後為未來的太后（太子生母）磕頭。以及后妃身後的葬儀爭議，以致狀況連連。我們看來的芝麻小事，在封建時代卻是頭等大事，名份非常重要。
有句俗話是這麼說的：逼上梁山。曾經讀過的幾段水滸篇章裡，對於草莽群聚的梁山泊總有個既定的印象：英雄氣短，窮途末路。無論怎麼說，這些描述似乎總有個無路可走的意味存在。
同樣的局面似乎貼合著如今台灣的武俠書寫類型。「朋友間常常開玩笑說我是台灣武俠第一人，但是現在台灣寫武俠的人有多少，能夠出版的又有多少，
很多當下看完覺得可以封神的作品，沈澱一段時間，回頭看去就覺得憑什麼，而《雪中悍刀行》這本小說，如今看了四遍，從沒讓人覺得憑什麼。
至於梧桐院的ㄚ鬟紅薯、青鳥還有北椋王徐驍甚至是黃蠻兒到洪洗象，基本上都有個九成像，剩下那一層其實也不強求，這個相似度已經能夠痛哭流涕了。
劍九。
六千里。
記得當初我還年輕，喜愛閱讀日本輕小說、大陸輕小說，才接觸到了網路文學的浩瀚星海。老實說我並不愛看實體書，那時卻一頭栽進了網路小說的世界。我回想是什麼吸引到我，或者說是什麼吸引了無數年輕群體的趨之若鶩，而答案似乎不只一個。
說實體書與網路文學的不同之處，第一個可以是字數上的異同。
久違參與線上新書講座，在疫情之下可以方便的在家靜靜的聆聽作家們的討論，也是一個很不錯的選擇。（圖片來源新經典文化臉書）
週五隔天還要補班的夜晚，速速吃完晚餐後馬上上線參加這場講座。
新經典文化邀請作家陳雪與吳曉樂，來討論這本來自荷蘭年輕作家，
布魯克國際獎史上最年輕的29歲得獎者，
瑪麗珂‧盧卡絲‧
這次看的是山白朝子的《胚胎奇譚》（エムブリヲ奇譚），2012年出版，譯者高詹燦，是《我的賽克洛斯》的前一本作品。當時我看完《我的賽克洛斯》時，被許多人推薦務必要再看這本書。看完後確實能理解為什麼大家如此推薦，真是一本讓人屏息的好書！
雖然嚴格上來說這本書是《我的賽克洛斯》的第一集，不過不管先看哪本都
這次看的書是2016年由山白朝子撰寫的《我的賽克洛斯》，作者有許多筆名，可能比較令人熟悉的筆名是乙一。我對乙一久仰大名，這次是第一次看他的書，我看得十分享受！有趣、恐怖、悲傷，各式各樣的情緒被挑起，在一篇又一篇的短篇故事中，陪伴著主角們遭遇各式各樣的怪談，心情也隨之起伏，在一篇的結尾感到暢快，又迫不
這個秋，Chill 嗨嗨！穿搭美美去賞楓，裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過？秋日 To Do List 等你分享！
秋季全站徵文，我們準備了五個創作主題，參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」，一起來看看如何參加吧～
美國總統大選只剩下三天， 我們觀察一整週民調與金融市場的變化（包含賭局）， 到本週五下午3:00前為止， 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率， 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Faker昨天真的太扯了，中國主播王多多點評的話更是精妙，分享給各位
王多多的點評
「Faker是我們的處境，他是LPL永遠繞不開的一個人和話題，所以我們特別渴望在決賽跟他相遇，去直面我們的處境。
我們曾經稱他為最高的山，最長的河，以為山海就是盡頭，可是Faker用他28歲的年齡...
相信喜愛台劇的朋友，應該都有看過前幾年備受好評、被譽為「最美時代劇」的《茶金》。前陣子讀完由劇本初稿撰寫而成的小說版，儘管先前看過電視劇，但小說同樣有令人欲罷不能的魔力，十分精彩！
以下將針對個人閱讀《茶金》的詳細心得，以及與電視劇之間的差異，與大家做個分享。
在經歷創作小說之後，已能體會小說家的辛苦，才寫了區區一萬多字就已經感到作繭自縛：白日裡要經常抽離小說情節回到現實生活；夜深人靜時，還心心念念想著劇情該如何發展而焦躁不安，真是煎熬與難耐啊！我想打鐵要趁熱，藉機爬梳整理自己初次寫小說的心路歷程，作為下次創作的參考借鑑，以期日後的作品能更臻精進與純熟。
近來國際聞猴痘色變，想起高陽《安樂堂》提過人痘，想再瞧一瞧。手邊沒書，於是去圖書館借閱。
而後宮多次糾紛，像是萬貴妃不願日後為未來的太后（太子生母）磕頭。以及后妃身後的葬儀爭議，以致狀況連連。我們看來的芝麻小事，在封建時代卻是頭等大事，名份非常重要。
有句俗話是這麼說的：逼上梁山。曾經讀過的幾段水滸篇章裡，對於草莽群聚的梁山泊總有個既定的印象：英雄氣短，窮途末路。無論怎麼說，這些描述似乎總有個無路可走的意味存在。
同樣的局面似乎貼合著如今台灣的武俠書寫類型。「朋友間常常開玩笑說我是台灣武俠第一人，但是現在台灣寫武俠的人有多少，能夠出版的又有多少，
很多當下看完覺得可以封神的作品，沈澱一段時間，回頭看去就覺得憑什麼，而《雪中悍刀行》這本小說，如今看了四遍，從沒讓人覺得憑什麼。
至於梧桐院的ㄚ鬟紅薯、青鳥還有北椋王徐驍甚至是黃蠻兒到洪洗象，基本上都有個九成像，剩下那一層其實也不強求，這個相似度已經能夠痛哭流涕了。
劍九。
六千里。
記得當初我還年輕，喜愛閱讀日本輕小說、大陸輕小說，才接觸到了網路文學的浩瀚星海。老實說我並不愛看實體書，那時卻一頭栽進了網路小說的世界。我回想是什麼吸引到我，或者說是什麼吸引了無數年輕群體的趨之若鶩，而答案似乎不只一個。
說實體書與網路文學的不同之處，第一個可以是字數上的異同。
久違參與線上新書講座，在疫情之下可以方便的在家靜靜的聆聽作家們的討論，也是一個很不錯的選擇。（圖片來源新經典文化臉書）
週五隔天還要補班的夜晚，速速吃完晚餐後馬上上線參加這場講座。
新經典文化邀請作家陳雪與吳曉樂，來討論這本來自荷蘭年輕作家，
布魯克國際獎史上最年輕的29歲得獎者，
瑪麗珂‧盧卡絲‧
這次看的是山白朝子的《胚胎奇譚》（エムブリヲ奇譚），2012年出版，譯者高詹燦，是《我的賽克洛斯》的前一本作品。當時我看完《我的賽克洛斯》時，被許多人推薦務必要再看這本書。看完後確實能理解為什麼大家如此推薦，真是一本讓人屏息的好書！
雖然嚴格上來說這本書是《我的賽克洛斯》的第一集，不過不管先看哪本都
這次看的書是2016年由山白朝子撰寫的《我的賽克洛斯》，作者有許多筆名，可能比較令人熟悉的筆名是乙一。我對乙一久仰大名，這次是第一次看他的書，我看得十分享受！有趣、恐怖、悲傷，各式各樣的情緒被挑起，在一篇又一篇的短篇故事中，陪伴著主角們遭遇各式各樣的怪談，心情也隨之起伏，在一篇的結尾感到暢快，又迫不