那是一個手機、通訊軟體、社群媒體都不是那麼發達的年代,失去了密碼的電子郵件信箱,一別,單位很可能就是以「年」計算。所有的思念,都經由時光的積累,被歲月磨成有稜有角的模樣。
但不變的,是真摯心意,所激起的心波漣漪。
那個人,分開了很久,卻依舊是熟悉的樣子,三言兩語無法言喻再次相聚的感動。絢禹(丁海寅飾演)和彌穗(金高銀飾演)就是這般深刻的關係。
該說是愛情嗎?我覺得,這或許是足以超越時代,永久被刻印下來的雋永美好。
—
兩個人在成長過程都曾與自我波折共存,絢禹以少年感化院作為開端,罪惡感不停追著自己,想逃離做錯事的束縛,作為一個「正常人」活著;彌穗曾在生存下迷失自我,對現實感到茫然,所有的選擇都是那樣的徬徨不安。
可是,他們都把這樣害怕與不安藏在了面對面的最深處,只想用純粹乾淨的一面感化對方。
與其說是欺騙,不如說,那是一種只想把最好的一面留給彼此的真諦,就好比世間萬物再怎麼改變,情誼終將不變的肯定答覆。
時間會碾碎萬物,但你我之間的回憶不會改變。
太敏感的人會體會到他人的痛苦,自然就無法輕易做到坦率。所謂的坦率,其實就是暴力」
太宰治的這段話,我想作為對絢禹和彌穗性格、相處的最終頗析。
/
「你,怎麼會有這種笑容?但我也在想,那是發自真心的笑容嗎?還是強顏歡笑呢?」
兩人都是敏感、細膩、沈重,卻用溫暖概括在外在的人。正因為對方如此珍貴,他們才選擇用最不會傷害彼此的方法相待,遠離殘酷、遠離不堪,是將深刻心意烙進身體裡、時光中的證明。
—
電影中場景經歷物換星移,最令我不捨的,是兩位主角都會在生命的某個階段,重新踏上熟悉的那段路,將原以為是剎那的瞬間延續下去,凝結成了「回憶」。
「我人生中美好的時刻不多,但有些片段,我都想不起細節,讓我很煩躁,好像那不是我自己的記憶。連我自己都懷疑,我不存在於那些回憶裡,所以我拍照,不讓回憶被奪走。」
絢禹的自白,不也是我們對於時光、青春的寫照?曾經共度的他/她,現在在哪裡呢?曾經共同的回憶,我記憶中的,和你記憶中的,會如出一轍嗎?你回到那裡的時候,也一樣遙望著我們的曾經嗎?
回憶之所以傷人,是因為我們都知道,既回不到過去,也無法確保對方和我們抱持著同樣的心意。所以才會積極地想在當下留下些什麼,相片也好、影像也罷,我們想證明存在的此時此刻,和你的此時此刻,同樣珍貴。
可世事總是世以願違。更何況,我們還有「自我 」要時刻和解。
也因此,種種跡象都顯示出絢禹和彌穗的不易。他們在與時俱進的世界裡,做到了將回憶和此刻重疊,具有同等的重量;更把存在於世間的複雜人際關係稀釋,成為有你有我就足矣的篩揀。
—
「擁有了很多時,會渴望擁有更多;但我只需要一、兩件對我特別珍貴的東西,對我而言妳就是那樣的存在。至少對我來說,妳是難用言語形容,是世界上最偉大的人。」
衝破了屏障,衝破了時間,衝破了變化,你因為他,在世界留下了獨有的刻痕。
這也是《柳烈的音樂專輯》最令我感動之處。
—
1994~2005,11 年的橫跨、三次道別———最後用微笑,釋懷了過往;我們都知道,那是勇敢告別過去的暗號。
一段用電台節目橫跨的愛情,總算,能以相聚的姿態,攜手走完餘生。
我想《柳烈的音樂專輯》(愉悅的音樂專輯)是一部會讓你想起某個,思念好久的人的電影。
圖片來源|namu.wiki/netflix