影評|《盲柳與沈睡的女人》過份晴朗的村上式迷幻

閱讀時間約 6 分鐘
如果真有棵樹,名叫「村上春樹」,那麽靠文學大院這一側,固然長滿了寫實的綠葉、魔幻的異花,但伸進電影之家的枝椏,卻只竄新綠、蓓蕾不生。《盲柳與沈睡的女人》問世後,終於在樹上開出一朵光影奇花。雖然它,不甘花落而寧為標本,雖然它,輕巧到讓觀眾(包括我)跟著故事裡的女人一起打盹,但最起碼在大多數時間裡,它美麗,脫俗,飄香,叫人一見難忘。

如俄羅斯娃娃般的奇特動畫

「跟真的痛比起來,想像的痛更痛,」而心靈的震爆,可能遠比地震可怕。
《盲柳與沈睡的女人》描述311大地震後,平凡銀行員片桐在家裡遇上不請自來的巨大青蛙,邀他一同潛入地底,消滅蠢蠢欲動的大蠕蟲,好拯救東京免於下場巨震的摧殘。同事小村呢,一樣遭逢巨變,不僅家貓不見了,連老婆恭子也不告而別,灰心到想放飛自我的他,於是接受託伶著神秘的包裹前往北海道,又在返鄉陪侄子看病時,憶起妻子曾說過一個,小蠅挾帶「盲柳」花粉飛進了沈睡女子耳中的詭異故事...。
多篇小說改寫的多線敘事,夢境與現實交疊、故事中有故事,織就出一部真假莫辨,如俄羅斯娃娃般的村上春樹動畫。法國作曲家皮耶弗德斯(Pierre Földes)首度跨足大銀幕,便以這雄心勃勃的編導企劃,為村上電影闢出一條新途。
影片的魔幻感十足。圖片來源:聯影電影cineplex

終於在戲院見到你了,魔幻村上

打從1981年《聽風的歌》登上大銀幕開始,30年間,村上文學便屢獲影人青睞。非但「最會寫劇本」的韓國大導李滄東,都願意扛下改編的艱鉅任務,拍出後來技驚坎城的《燃燒烈愛》,到了去年(2022)由濱口龍介執導的《在車上》(參見我的影評),更一舉勇奪奧斯卡的殊榮,將村上電影推向了巔峰。
然而,所有改編都一樣面臨著「忠於原著」或「跳脫原作」的永恆命題及拉扯。尤其村上春樹的文風,素以瑣碎、繁複、充滿爵士樂的即興感而聞名,無形中又拉高了翻拍門檻,因而導致舊作們評價褒貶不一,取材上也相形侷限。
如今,僅有《聽風的歌》和《挪威的森林》兩部電影源自長篇寫實之作,其他則悉數從短篇中獲取靈感,再大幅度修改、擴寫,更像一種「再創作」。令鐵粉遺憾的事,還不只這一樁。在這些真人劇情片中,寫實成了首選,而村上標誌性的超現實色彩,也只能靜悄悄地,在銀幕上絕跡。
改編自《青蛙老弟,救東京》的平凡的銀行元片桐、巨大的青蛙,而旁邊的人物則呈現半透明狀態。圖片來源:聯影電影cineplex
《盲柳與沈睡的女人》的動畫形式,或許正是「魔幻村上」久候的靈魂伴侶。
這部片,不但將小說中的怪奇事件視覺化,在敘事上,也盡可能保留原始對白與文本,而忠實呈現出作者獨特的文風和語感。就拿改編自《生日女孩》的橋段來說吧。故事的核心,在於女主對友人分享,20歲生日對初次見面的打工餐廳老闆許願的奇遇。為了保留遐想的空間,文本中的時序不斷切換:從當初女子見到老闆,跳到現在對友人說「我(的確)許了個願」,接著便直接跳過願望的內容,而切換至老闆聽完的反應,最終,又回到和朋友對話的現今。這段宛如電影分鏡般的描述,被原封不動地搬進動畫,未作多餘的斧鑿,算是相當明智之舉。
製作手法也同樣兼容了村上式的真實與荒誕。不同於一般動畫的轉描機技術,角色們先以真人演出,再據以描繪,使人物表情顯得栩栩如生。但四周如幽魂般的透明人影、輪廓花白而筆觸粗獷的背景,卻又輕易地引發出異樣的感受。種種設計,讓「村上電影沒有村上味」的魔咒終被打破,而作者也終能在大銀幕上,盡情施展他的文字幻術。
篇幅最多的小村(右),尋貓時遇上怪怪的鄰居女孩。圖片來源:聯影電影cineplex

別妄想在戲院,遇上100%的村上春樹

但電影的村上,終究不是文學的村上;而皮耶的盲柳,也注定不會是村上的盲柳。
姑且不論那令人出戲的英文配音,美感意識的差異,也是敗筆。的確,村上文學中時常講述的孤獨、失去,放諸四海皆準,而那些時不時引用的古典樂、爵士樂和西洋名著(瞧瞧那隻滿口尼采、海明威和托爾斯泰的文青青蛙吧),一直以來拉近了村上與世界的距離,也啟發了皮耶。但村上的美學觀,就算不是卡夫卡式的悲劇,也始終帶有尼采的空無、基里訶的詭譎,更隱含著日本的物哀意識。
基里訶《一條街的神秘與憂鬱(Mystery and Melancholy of a Street)》。圖片來源:wikiart
對於皮耶而言,電影是救贖,它必須扮演那道曙光、那個正向能源的水閥;而村上這盞魔幻之花,必須成為凍結美麗的標本。
婚變的小村、沮喪的恭子、自厭的片桐,需要的不過是一個警鐘似的地震,提醒他們走下長長的暗梯,正視自我、接受改變,好事就會臨門。是以,皮耶補上小說中沒有的收尾,讓片桐意外升遷,讓恭子搬到新居、找回失貓,雙雙迎來光明的人生續章。
更不用說那勇敢裸辭的小村了,影片最終,不管是以貓靈走進黑盒來代表靈魂歸位,或是以他魂靈出竅、消融於天際,來象徵昇華和成長,全在表達同一件事:只要轉念,拋開現狀的枷鎖,生命大震的裂谷就能癒合,人生的挫折就能一筆勾銷。
但,真有那麼容易嗎?
小村在北海道的邂逅,對方提到母親對鮭魚的奇想。圖片來源:聯影電影cineplex
村上手中的筆,並沒有那麼執著於晴朗。
《青蛙老弟,救東京》的片桐,在腦海裡演完救國救民小劇場後,最後仍是一個頭禿肚肥包莖的魯蛇,仔細推敲《生日女郎》,搞不好她根本許了個「可以一直許願」的怪願望,因為她說朋友忘記20歲許的願望,只是因為「你已經許過願了」,而許再多願都改變不了自己。至於融《UFO降落在釧路》、《隨盲柳沈睡的女人》和《發條鳥與星期二的女人們》於一爐的關鍵人物小村,在每段故事中,都沒有迎來人生大逆轉。
甚至在第三篇中勇敢辭職的理由,不過是老婆(沒錯,小說裡他仍已婚)有豐厚的收入頂著,而且後來尋貓行動無功而返,還惹得對方泣訴歷來罪狀,未來恐怕只能任由基里訶畫作般的星期二女人們,繼續在心上投下長長的暗影。
合理猜想,在村上春樹心中,地震,只是剛好,衰敗,也是尋常,在現代社會中誰不是如鬼如魅,看似醒著其實卻在做夢,只能像沈睡女子那樣張開耳朵,任憑飛蠅一點一滴地,啃噬自己的生命。面對這必然的衰敗,創作者無需刻意挽救、不必賦予意義,只要帶上人們,在平凡日常中找到一絲新奇,最後再像大和民族鍾愛的春櫻那樣,花開一瞬,隨風飄落,便是美的極致了。

*原文發表於釀電影連結
*本專題也讓你跟著走心了嗎?歡迎「留言」「分享」「追蹤」!
43會員
74內容數
身為非藝術背景、卻三天兩頭跑展覽的「美術館路人」,除了仰賴直覺定錨眼前作品,更愛問問自己是感覺激動、寧靜、或泫然?還要自虐地,連結當下的人生處境連結,才甘願返回紛擾的現世。於是決心用書寫,實踐艾倫狄波頓《藝術的慰藉》的唯心觀點,捨棄高冷論述、直探藝術所誘發的感觸。請準備好,跟著藝術一起「走心」吧!
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
藝術北飄者的沙龍 的其他內容
凱特九歲了,但這個夏天是她第一個夏天,或許也將是童年唯一的夏天。入圍本屆奧斯卡最佳國際影片,由愛爾蘭導演柯姆巴瑞德的長片處女作《夏日悄悄話》,改編自小說家克萊爾吉根短篇之作《寄養》,以雋永的影像、恰如其分的對白和隱喻,勾勒出一則女孩難忘的夏日記事。
男性情誼,大概極少如此受影壇熱議吧?放眼今年奧斯卡入圍名單,出現兩部描述男人與男人決裂的佳片。從金球獎最佳音樂及喜劇類影片《伊尼舍林的女妖》,到比利時最佳國際影片代表《親密》,不約而同,凝視著男性在死黨疏遠時,那無人知曉、難以敘明的困境。 然而,這卻是兩者唯一的共同點了。
日頭正熾、海水正藍,船側扶手上,大手與小手交疊著。一對感情緻密的英國父女,千里迢迢來到土耳其,共度美好的夏日,順道慶祝少父的生日。11歲女童記憶中的土耳其假期,彷彿一切都被天光裹上一層糖衣,以歡樂為主。直到女孩追上父親的年紀,20年生命的砥礪,不單擦出了細紋,更磨亮了目光,她才得以看見美麗回憶中的闇
領養題材電影並不少見,但《嬰兒轉運站》非但沒有《攻其不備》白人家庭與黑人養子的和樂場景,也沒有韓片《芭比》身歷險境的養女,更沒有反過來,以恐怖片的形式上綱養父母的領養風險(《孤兒怨》)。它反倒循著是枝裕和一貫的溫情路線,拋卻非黑即白的道德批判,賦予不光彩的底層角色們,更多脈絡和體諒...
翻拍自西班牙2016神作《佈局》。男神蘇志燮飾演的成功企業家,捲入密室殺人的疑雲,與女辯護律師(金倫珍)展開一場詭譎的真相攻防戰。一樣劇情曲折、對白燒腦,讓人仿若置身真與偽的迷霧中,而調校後的角色設定和劇本,帶入了陰性觀點,再加上結尾前新添的那記回馬槍,都讓本片呈現出嶄新的風貌。
起飛以後,你將航向夢想或是煉獄?據統計,每千萬次航班才會發生一次空難,發生機率微乎其微。但假如將地球比喻成宇宙中的一艘航空器,那麼所有人類都是旅客,而新冠疫情,就是我們仍未落幕的巨大空難。
凱特九歲了,但這個夏天是她第一個夏天,或許也將是童年唯一的夏天。入圍本屆奧斯卡最佳國際影片,由愛爾蘭導演柯姆巴瑞德的長片處女作《夏日悄悄話》,改編自小說家克萊爾吉根短篇之作《寄養》,以雋永的影像、恰如其分的對白和隱喻,勾勒出一則女孩難忘的夏日記事。
男性情誼,大概極少如此受影壇熱議吧?放眼今年奧斯卡入圍名單,出現兩部描述男人與男人決裂的佳片。從金球獎最佳音樂及喜劇類影片《伊尼舍林的女妖》,到比利時最佳國際影片代表《親密》,不約而同,凝視著男性在死黨疏遠時,那無人知曉、難以敘明的困境。 然而,這卻是兩者唯一的共同點了。
日頭正熾、海水正藍,船側扶手上,大手與小手交疊著。一對感情緻密的英國父女,千里迢迢來到土耳其,共度美好的夏日,順道慶祝少父的生日。11歲女童記憶中的土耳其假期,彷彿一切都被天光裹上一層糖衣,以歡樂為主。直到女孩追上父親的年紀,20年生命的砥礪,不單擦出了細紋,更磨亮了目光,她才得以看見美麗回憶中的闇
領養題材電影並不少見,但《嬰兒轉運站》非但沒有《攻其不備》白人家庭與黑人養子的和樂場景,也沒有韓片《芭比》身歷險境的養女,更沒有反過來,以恐怖片的形式上綱養父母的領養風險(《孤兒怨》)。它反倒循著是枝裕和一貫的溫情路線,拋卻非黑即白的道德批判,賦予不光彩的底層角色們,更多脈絡和體諒...
翻拍自西班牙2016神作《佈局》。男神蘇志燮飾演的成功企業家,捲入密室殺人的疑雲,與女辯護律師(金倫珍)展開一場詭譎的真相攻防戰。一樣劇情曲折、對白燒腦,讓人仿若置身真與偽的迷霧中,而調校後的角色設定和劇本,帶入了陰性觀點,再加上結尾前新添的那記回馬槍,都讓本片呈現出嶄新的風貌。
起飛以後,你將航向夢想或是煉獄?據統計,每千萬次航班才會發生一次空難,發生機率微乎其微。但假如將地球比喻成宇宙中的一艘航空器,那麼所有人類都是旅客,而新冠疫情,就是我們仍未落幕的巨大空難。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
與其說《夢想集中營》演繹並指向了對「惡的庸常性」的思辨,不如說電影其實呈現、又撥開了視線可能造成的蒙蔽,用聲響和氛圍直抵我們內心的道德直覺。有時候,處在尚未足以回望的當下,或者當道德判斷原則相互矛盾而失準,我們能夠仰賴的,也僅有這樣的直覺,以及將直覺化為「蘋果行動」的勇氣。
Thumbnail
擁抱夢想,不等於要拿另一座集中營來換,我們可以將理想跟犧牲脫鉤,以免養成衡量生命價值的習慣。或許麻煩,但正因為不容易、違反直覺,所以更加值得努力跟堅持。很可惜身為觀眾的我們,無從得知在 Höss 的內心是否有過掙扎,但至少現在,我們還來得及,也還能擁有不一樣的選擇。
Thumbnail
屬於菲律賓上個世紀的猩紅色悲劇,是不斷易主的殖民史,是慘絕人寰的大屠殺。回望整段歷史,幾乎是一場漫長的集體謀殺,遭到大規模血洗的村莊、扣不下板機而遭槍殺的弟弟、藏起黃金以致最後遇害的父親、遭到仙子「殖民」而產生異變的母親,以及旁觀一切卻無法改變現況的女孩。
Thumbnail
烏托邦裡膨發的性慾望,直指的是人之原始本能,對於生命、新生、消亡的終極──感覺到活著的需求。她偷情,她與陌生人做愛,也和丈夫做愛;她直勾勾地看著男人在路邊撒尿,她會在醜噁的男人發出新生啼哭時將其擁抱入懷。我不想矯情地說,唯有透過做愛她才能感覺到自己活著,我會說,那是女主角/導演的一種探尋,一種悟得。
Thumbnail
《盲柳與沈睡的女人》的動畫形式,或許正是「魔幻村上」久候的靈魂伴侶。這部片不但將小說中的怪奇事件視覺化,在敘事上,也盡可能保留原始對白與文本,忠實呈現出作者獨特的文風和語感。
Thumbnail
以下含有劇透 《偶然與想像》是我近來看過最喜歡的電影。 而且,雖然三個獨立成章的故事已經足夠精彩,但電影更為難得的是,當它們被整合於《偶然與想像》的這一大命題底下,卻又能夠自成一體,始終地輕盈流動,最後的利落完結甚至可以做到情緒上克制的釋放。 這是因為電影的劇本是如此強大。
Thumbnail
mm 【劇情介紹】 「故事緩緩地開始,又緩緩地結束了,絕對沒有句號,就好像才剛剛開始。」 【影評與觀後感】 「有沒有這樣一個人可以陪你笑、陪你哭、陪你追男友,甚至可以為了你而放棄他,如果有你一定是幸福的。」 「當兩個人彼此豐富對方的生命,我們稱之為愛情;但是雙方想要毀滅對方,就成了戰爭。」
Thumbnail
來自魁北克的天才導演—札維耶多藍,這回在一群死黨之間的生活和情感加以著墨,拍出了《麥特與麥斯》。這是一部友情、愛情也可以說是探索自我的作品,電影的兩個主角在感情上各自都有拉扯和不同處理的方式,也是本片一大看點之一(本文有雷)。
Thumbnail
《瀑布》沖刷了一面「明明看起來好好的」社會之鏡,和《陽光普照》有異曲同工之妙。它們都不溫暖,甚至可以說是帶有絕望的,那份烙印在生命中的無奈和無常,不論幾次都洗刷不了。
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
與其說《夢想集中營》演繹並指向了對「惡的庸常性」的思辨,不如說電影其實呈現、又撥開了視線可能造成的蒙蔽,用聲響和氛圍直抵我們內心的道德直覺。有時候,處在尚未足以回望的當下,或者當道德判斷原則相互矛盾而失準,我們能夠仰賴的,也僅有這樣的直覺,以及將直覺化為「蘋果行動」的勇氣。
Thumbnail
擁抱夢想,不等於要拿另一座集中營來換,我們可以將理想跟犧牲脫鉤,以免養成衡量生命價值的習慣。或許麻煩,但正因為不容易、違反直覺,所以更加值得努力跟堅持。很可惜身為觀眾的我們,無從得知在 Höss 的內心是否有過掙扎,但至少現在,我們還來得及,也還能擁有不一樣的選擇。
Thumbnail
屬於菲律賓上個世紀的猩紅色悲劇,是不斷易主的殖民史,是慘絕人寰的大屠殺。回望整段歷史,幾乎是一場漫長的集體謀殺,遭到大規模血洗的村莊、扣不下板機而遭槍殺的弟弟、藏起黃金以致最後遇害的父親、遭到仙子「殖民」而產生異變的母親,以及旁觀一切卻無法改變現況的女孩。
Thumbnail
烏托邦裡膨發的性慾望,直指的是人之原始本能,對於生命、新生、消亡的終極──感覺到活著的需求。她偷情,她與陌生人做愛,也和丈夫做愛;她直勾勾地看著男人在路邊撒尿,她會在醜噁的男人發出新生啼哭時將其擁抱入懷。我不想矯情地說,唯有透過做愛她才能感覺到自己活著,我會說,那是女主角/導演的一種探尋,一種悟得。
Thumbnail
《盲柳與沈睡的女人》的動畫形式,或許正是「魔幻村上」久候的靈魂伴侶。這部片不但將小說中的怪奇事件視覺化,在敘事上,也盡可能保留原始對白與文本,忠實呈現出作者獨特的文風和語感。
Thumbnail
以下含有劇透 《偶然與想像》是我近來看過最喜歡的電影。 而且,雖然三個獨立成章的故事已經足夠精彩,但電影更為難得的是,當它們被整合於《偶然與想像》的這一大命題底下,卻又能夠自成一體,始終地輕盈流動,最後的利落完結甚至可以做到情緒上克制的釋放。 這是因為電影的劇本是如此強大。
Thumbnail
mm 【劇情介紹】 「故事緩緩地開始,又緩緩地結束了,絕對沒有句號,就好像才剛剛開始。」 【影評與觀後感】 「有沒有這樣一個人可以陪你笑、陪你哭、陪你追男友,甚至可以為了你而放棄他,如果有你一定是幸福的。」 「當兩個人彼此豐富對方的生命,我們稱之為愛情;但是雙方想要毀滅對方,就成了戰爭。」
Thumbnail
來自魁北克的天才導演—札維耶多藍,這回在一群死黨之間的生活和情感加以著墨,拍出了《麥特與麥斯》。這是一部友情、愛情也可以說是探索自我的作品,電影的兩個主角在感情上各自都有拉扯和不同處理的方式,也是本片一大看點之一(本文有雷)。
Thumbnail
《瀑布》沖刷了一面「明明看起來好好的」社會之鏡,和《陽光普照》有異曲同工之妙。它們都不溫暖,甚至可以說是帶有絕望的,那份烙印在生命中的無奈和無常,不論幾次都洗刷不了。