影評|《盲柳與沈睡的女人》過份晴朗的村上式迷幻

閱讀時間約 6 分鐘
如果真有棵樹,名叫「村上春樹」,那麽靠文學大院這一側,固然長滿了寫實的綠葉、魔幻的異花,但伸進電影之家的枝椏,卻只竄新綠、蓓蕾不生。《盲柳與沈睡的女人》問世後,終於在樹上開出一朵光影奇花。雖然它,不甘花落而寧為標本,雖然它,輕巧到讓觀眾(包括我)跟著故事裡的女人一起打盹,但最起碼在大多數時間裡,它美麗,脫俗,飄香,叫人一見難忘。

如俄羅斯娃娃般的奇特動畫

「跟真的痛比起來,想像的痛更痛,」而心靈的震爆,可能遠比地震可怕。
《盲柳與沈睡的女人》描述311大地震後,平凡銀行員片桐在家裡遇上不請自來的巨大青蛙,邀他一同潛入地底,消滅蠢蠢欲動的大蠕蟲,好拯救東京免於下場巨震的摧殘。同事小村呢,一樣遭逢巨變,不僅家貓不見了,連老婆恭子也不告而別,灰心到想放飛自我的他,於是接受託伶著神秘的包裹前往北海道,又在返鄉陪侄子看病時,憶起妻子曾說過一個,小蠅挾帶「盲柳」花粉飛進了沈睡女子耳中的詭異故事...。
多篇小說改寫的多線敘事,夢境與現實交疊、故事中有故事,織就出一部真假莫辨,如俄羅斯娃娃般的村上春樹動畫。法國作曲家皮耶弗德斯(Pierre Földes)首度跨足大銀幕,便以這雄心勃勃的編導企劃,為村上電影闢出一條新途。
影片的魔幻感十足。圖片來源:聯影電影cineplex

終於在戲院見到你了,魔幻村上

打從1981年《聽風的歌》登上大銀幕開始,30年間,村上文學便屢獲影人青睞。非但「最會寫劇本」的韓國大導李滄東,都願意扛下改編的艱鉅任務,拍出後來技驚坎城的《燃燒烈愛》,到了去年(2022)由濱口龍介執導的《在車上》(參見我的影評),更一舉勇奪奧斯卡的殊榮,將村上電影推向了巔峰。
然而,所有改編都一樣面臨著「忠於原著」或「跳脫原作」的永恆命題及拉扯。尤其村上春樹的文風,素以瑣碎、繁複、充滿爵士樂的即興感而聞名,無形中又拉高了翻拍門檻,因而導致舊作們評價褒貶不一,取材上也相形侷限。
如今,僅有《聽風的歌》和《挪威的森林》兩部電影源自長篇寫實之作,其他則悉數從短篇中獲取靈感,再大幅度修改、擴寫,更像一種「再創作」。令鐵粉遺憾的事,還不只這一樁。在這些真人劇情片中,寫實成了首選,而村上標誌性的超現實色彩,也只能靜悄悄地,在銀幕上絕跡。
改編自《青蛙老弟,救東京》的平凡的銀行元片桐、巨大的青蛙,而旁邊的人物則呈現半透明狀態。圖片來源:聯影電影cineplex
《盲柳與沈睡的女人》的動畫形式,或許正是「魔幻村上」久候的靈魂伴侶。
這部片,不但將小說中的怪奇事件視覺化,在敘事上,也盡可能保留原始對白與文本,而忠實呈現出作者獨特的文風和語感。就拿改編自《生日女孩》的橋段來說吧。故事的核心,在於女主對友人分享,20歲生日對初次見面的打工餐廳老闆許願的奇遇。為了保留遐想的空間,文本中的時序不斷切換:從當初女子見到老闆,跳到現在對友人說「我(的確)許了個願」,接著便直接跳過願望的內容,而切換至老闆聽完的反應,最終,又回到和朋友對話的現今。這段宛如電影分鏡般的描述,被原封不動地搬進動畫,未作多餘的斧鑿,算是相當明智之舉。
製作手法也同樣兼容了村上式的真實與荒誕。不同於一般動畫的轉描機技術,角色們先以真人演出,再據以描繪,使人物表情顯得栩栩如生。但四周如幽魂般的透明人影、輪廓花白而筆觸粗獷的背景,卻又輕易地引發出異樣的感受。種種設計,讓「村上電影沒有村上味」的魔咒終被打破,而作者也終能在大銀幕上,盡情施展他的文字幻術。
篇幅最多的小村(右),尋貓時遇上怪怪的鄰居女孩。圖片來源:聯影電影cineplex

別妄想在戲院,遇上100%的村上春樹

但電影的村上,終究不是文學的村上;而皮耶的盲柳,也注定不會是村上的盲柳。
姑且不論那令人出戲的英文配音,美感意識的差異,也是敗筆。的確,村上文學中時常講述的孤獨、失去,放諸四海皆準,而那些時不時引用的古典樂、爵士樂和西洋名著(瞧瞧那隻滿口尼采、海明威和托爾斯泰的文青青蛙吧),一直以來拉近了村上與世界的距離,也啟發了皮耶。但村上的美學觀,就算不是卡夫卡式的悲劇,也始終帶有尼采的空無、基里訶的詭譎,更隱含著日本的物哀意識。
基里訶《一條街的神秘與憂鬱(Mystery and Melancholy of a Street)》。圖片來源:wikiart
對於皮耶而言,電影是救贖,它必須扮演那道曙光、那個正向能源的水閥;而村上這盞魔幻之花,必須成為凍結美麗的標本。
婚變的小村、沮喪的恭子、自厭的片桐,需要的不過是一個警鐘似的地震,提醒他們走下長長的暗梯,正視自我、接受改變,好事就會臨門。是以,皮耶補上小說中沒有的收尾,讓片桐意外升遷,讓恭子搬到新居、找回失貓,雙雙迎來光明的人生續章。
更不用說那勇敢裸辭的小村了,影片最終,不管是以貓靈走進黑盒來代表靈魂歸位,或是以他魂靈出竅、消融於天際,來象徵昇華和成長,全在表達同一件事:只要轉念,拋開現狀的枷鎖,生命大震的裂谷就能癒合,人生的挫折就能一筆勾銷。
但,真有那麼容易嗎?
小村在北海道的邂逅,對方提到母親對鮭魚的奇想。圖片來源:聯影電影cineplex
村上手中的筆,並沒有那麼執著於晴朗。
《青蛙老弟,救東京》的片桐,在腦海裡演完救國救民小劇場後,最後仍是一個頭禿肚肥包莖的魯蛇,仔細推敲《生日女郎》,搞不好她根本許了個「可以一直許願」的怪願望,因為她說朋友忘記20歲許的願望,只是因為「你已經許過願了」,而許再多願都改變不了自己。至於融《UFO降落在釧路》、《隨盲柳沈睡的女人》和《發條鳥與星期二的女人們》於一爐的關鍵人物小村,在每段故事中,都沒有迎來人生大逆轉。
甚至在第三篇中勇敢辭職的理由,不過是老婆(沒錯,小說裡他仍已婚)有豐厚的收入頂著,而且後來尋貓行動無功而返,還惹得對方泣訴歷來罪狀,未來恐怕只能任由基里訶畫作般的星期二女人們,繼續在心上投下長長的暗影。
合理猜想,在村上春樹心中,地震,只是剛好,衰敗,也是尋常,在現代社會中誰不是如鬼如魅,看似醒著其實卻在做夢,只能像沈睡女子那樣張開耳朵,任憑飛蠅一點一滴地,啃噬自己的生命。面對這必然的衰敗,創作者無需刻意挽救、不必賦予意義,只要帶上人們,在平凡日常中找到一絲新奇,最後再像大和民族鍾愛的春櫻那樣,花開一瞬,隨風飄落,便是美的極致了。

*原文發表於釀電影連結
*本專題也讓你跟著走心了嗎?歡迎「留言」「分享」「追蹤」!
43會員
74內容數
身為非藝術背景、卻三天兩頭跑展覽的「美術館路人」,除了仰賴直覺定錨眼前作品,更愛問問自己是感覺激動、寧靜、或泫然?還要自虐地,連結當下的人生處境連結,才甘願返回紛擾的現世。於是決心用書寫,實踐艾倫狄波頓《藝術的慰藉》的唯心觀點,捨棄高冷論述、直探藝術所誘發的感觸。請準備好,跟著藝術一起「走心」吧!
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
藝術北飄者的沙龍 的其他內容
凱特九歲了,但這個夏天是她第一個夏天,或許也將是童年唯一的夏天。入圍本屆奧斯卡最佳國際影片,由愛爾蘭導演柯姆巴瑞德的長片處女作《夏日悄悄話》,改編自小說家克萊爾吉根短篇之作《寄養》,以雋永的影像、恰如其分的對白和隱喻,勾勒出一則女孩難忘的夏日記事。
男性情誼,大概極少如此受影壇熱議吧?放眼今年奧斯卡入圍名單,出現兩部描述男人與男人決裂的佳片。從金球獎最佳音樂及喜劇類影片《伊尼舍林的女妖》,到比利時最佳國際影片代表《親密》,不約而同,凝視著男性在死黨疏遠時,那無人知曉、難以敘明的困境。 然而,這卻是兩者唯一的共同點了。
日頭正熾、海水正藍,船側扶手上,大手與小手交疊著。一對感情緻密的英國父女,千里迢迢來到土耳其,共度美好的夏日,順道慶祝少父的生日。11歲女童記憶中的土耳其假期,彷彿一切都被天光裹上一層糖衣,以歡樂為主。直到女孩追上父親的年紀,20年生命的砥礪,不單擦出了細紋,更磨亮了目光,她才得以看見美麗回憶中的闇
領養題材電影並不少見,但《嬰兒轉運站》非但沒有《攻其不備》白人家庭與黑人養子的和樂場景,也沒有韓片《芭比》身歷險境的養女,更沒有反過來,以恐怖片的形式上綱養父母的領養風險(《孤兒怨》)。它反倒循著是枝裕和一貫的溫情路線,拋卻非黑即白的道德批判,賦予不光彩的底層角色們,更多脈絡和體諒...
翻拍自西班牙2016神作《佈局》。男神蘇志燮飾演的成功企業家,捲入密室殺人的疑雲,與女辯護律師(金倫珍)展開一場詭譎的真相攻防戰。一樣劇情曲折、對白燒腦,讓人仿若置身真與偽的迷霧中,而調校後的角色設定和劇本,帶入了陰性觀點,再加上結尾前新添的那記回馬槍,都讓本片呈現出嶄新的風貌。
起飛以後,你將航向夢想或是煉獄?據統計,每千萬次航班才會發生一次空難,發生機率微乎其微。但假如將地球比喻成宇宙中的一艘航空器,那麼所有人類都是旅客,而新冠疫情,就是我們仍未落幕的巨大空難。
凱特九歲了,但這個夏天是她第一個夏天,或許也將是童年唯一的夏天。入圍本屆奧斯卡最佳國際影片,由愛爾蘭導演柯姆巴瑞德的長片處女作《夏日悄悄話》,改編自小說家克萊爾吉根短篇之作《寄養》,以雋永的影像、恰如其分的對白和隱喻,勾勒出一則女孩難忘的夏日記事。
男性情誼,大概極少如此受影壇熱議吧?放眼今年奧斯卡入圍名單,出現兩部描述男人與男人決裂的佳片。從金球獎最佳音樂及喜劇類影片《伊尼舍林的女妖》,到比利時最佳國際影片代表《親密》,不約而同,凝視著男性在死黨疏遠時,那無人知曉、難以敘明的困境。 然而,這卻是兩者唯一的共同點了。
日頭正熾、海水正藍,船側扶手上,大手與小手交疊著。一對感情緻密的英國父女,千里迢迢來到土耳其,共度美好的夏日,順道慶祝少父的生日。11歲女童記憶中的土耳其假期,彷彿一切都被天光裹上一層糖衣,以歡樂為主。直到女孩追上父親的年紀,20年生命的砥礪,不單擦出了細紋,更磨亮了目光,她才得以看見美麗回憶中的闇
領養題材電影並不少見,但《嬰兒轉運站》非但沒有《攻其不備》白人家庭與黑人養子的和樂場景,也沒有韓片《芭比》身歷險境的養女,更沒有反過來,以恐怖片的形式上綱養父母的領養風險(《孤兒怨》)。它反倒循著是枝裕和一貫的溫情路線,拋卻非黑即白的道德批判,賦予不光彩的底層角色們,更多脈絡和體諒...
翻拍自西班牙2016神作《佈局》。男神蘇志燮飾演的成功企業家,捲入密室殺人的疑雲,與女辯護律師(金倫珍)展開一場詭譎的真相攻防戰。一樣劇情曲折、對白燒腦,讓人仿若置身真與偽的迷霧中,而調校後的角色設定和劇本,帶入了陰性觀點,再加上結尾前新添的那記回馬槍,都讓本片呈現出嶄新的風貌。
起飛以後,你將航向夢想或是煉獄?據統計,每千萬次航班才會發生一次空難,發生機率微乎其微。但假如將地球比喻成宇宙中的一艘航空器,那麼所有人類都是旅客,而新冠疫情,就是我們仍未落幕的巨大空難。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
接下來第二部分我們持續討論美國總統大選如何佈局, 以及選前一週到年底的操作策略建議 分析兩位候選人政策利多/ 利空的板塊和股票
Thumbnail
🤔為什麼團長的能力是死亡筆記本? 🤔為什麼像是死亡筆記本呢? 🤨作者巧思-讓妮翁死亡合理的幾個伏筆
Thumbnail
與其說《夢想集中營》演繹並指向了對「惡的庸常性」的思辨,不如說電影其實呈現、又撥開了視線可能造成的蒙蔽,用聲響和氛圍直抵我們內心的道德直覺。有時候,處在尚未足以回望的當下,或者當道德判斷原則相互矛盾而失準,我們能夠仰賴的,也僅有這樣的直覺,以及將直覺化為「蘋果行動」的勇氣。
Thumbnail
擁抱夢想,不等於要拿另一座集中營來換,我們可以將理想跟犧牲脫鉤,以免養成衡量生命價值的習慣。或許麻煩,但正因為不容易、違反直覺,所以更加值得努力跟堅持。很可惜身為觀眾的我們,無從得知在 Höss 的內心是否有過掙扎,但至少現在,我們還來得及,也還能擁有不一樣的選擇。
Thumbnail
屬於菲律賓上個世紀的猩紅色悲劇,是不斷易主的殖民史,是慘絕人寰的大屠殺。回望整段歷史,幾乎是一場漫長的集體謀殺,遭到大規模血洗的村莊、扣不下板機而遭槍殺的弟弟、藏起黃金以致最後遇害的父親、遭到仙子「殖民」而產生異變的母親,以及旁觀一切卻無法改變現況的女孩。
Thumbnail
烏托邦裡膨發的性慾望,直指的是人之原始本能,對於生命、新生、消亡的終極──感覺到活著的需求。她偷情,她與陌生人做愛,也和丈夫做愛;她直勾勾地看著男人在路邊撒尿,她會在醜噁的男人發出新生啼哭時將其擁抱入懷。我不想矯情地說,唯有透過做愛她才能感覺到自己活著,我會說,那是女主角/導演的一種探尋,一種悟得。
Thumbnail
《盲柳與沈睡的女人》的動畫形式,或許正是「魔幻村上」久候的靈魂伴侶。這部片不但將小說中的怪奇事件視覺化,在敘事上,也盡可能保留原始對白與文本,忠實呈現出作者獨特的文風和語感。
Thumbnail
以下含有劇透 《偶然與想像》是我近來看過最喜歡的電影。 而且,雖然三個獨立成章的故事已經足夠精彩,但電影更為難得的是,當它們被整合於《偶然與想像》的這一大命題底下,卻又能夠自成一體,始終地輕盈流動,最後的利落完結甚至可以做到情緒上克制的釋放。 這是因為電影的劇本是如此強大。
Thumbnail
mm 【劇情介紹】 「故事緩緩地開始,又緩緩地結束了,絕對沒有句號,就好像才剛剛開始。」 【影評與觀後感】 「有沒有這樣一個人可以陪你笑、陪你哭、陪你追男友,甚至可以為了你而放棄他,如果有你一定是幸福的。」 「當兩個人彼此豐富對方的生命,我們稱之為愛情;但是雙方想要毀滅對方,就成了戰爭。」
Thumbnail
來自魁北克的天才導演—札維耶多藍,這回在一群死黨之間的生活和情感加以著墨,拍出了《麥特與麥斯》。這是一部友情、愛情也可以說是探索自我的作品,電影的兩個主角在感情上各自都有拉扯和不同處理的方式,也是本片一大看點之一(本文有雷)。
Thumbnail
《瀑布》沖刷了一面「明明看起來好好的」社會之鏡,和《陽光普照》有異曲同工之妙。它們都不溫暖,甚至可以說是帶有絕望的,那份烙印在生命中的無奈和無常,不論幾次都洗刷不了。
Thumbnail
接下來第二部分我們持續討論美國總統大選如何佈局, 以及選前一週到年底的操作策略建議 分析兩位候選人政策利多/ 利空的板塊和股票
Thumbnail
🤔為什麼團長的能力是死亡筆記本? 🤔為什麼像是死亡筆記本呢? 🤨作者巧思-讓妮翁死亡合理的幾個伏筆
Thumbnail
與其說《夢想集中營》演繹並指向了對「惡的庸常性」的思辨,不如說電影其實呈現、又撥開了視線可能造成的蒙蔽,用聲響和氛圍直抵我們內心的道德直覺。有時候,處在尚未足以回望的當下,或者當道德判斷原則相互矛盾而失準,我們能夠仰賴的,也僅有這樣的直覺,以及將直覺化為「蘋果行動」的勇氣。
Thumbnail
擁抱夢想,不等於要拿另一座集中營來換,我們可以將理想跟犧牲脫鉤,以免養成衡量生命價值的習慣。或許麻煩,但正因為不容易、違反直覺,所以更加值得努力跟堅持。很可惜身為觀眾的我們,無從得知在 Höss 的內心是否有過掙扎,但至少現在,我們還來得及,也還能擁有不一樣的選擇。
Thumbnail
屬於菲律賓上個世紀的猩紅色悲劇,是不斷易主的殖民史,是慘絕人寰的大屠殺。回望整段歷史,幾乎是一場漫長的集體謀殺,遭到大規模血洗的村莊、扣不下板機而遭槍殺的弟弟、藏起黃金以致最後遇害的父親、遭到仙子「殖民」而產生異變的母親,以及旁觀一切卻無法改變現況的女孩。
Thumbnail
烏托邦裡膨發的性慾望,直指的是人之原始本能,對於生命、新生、消亡的終極──感覺到活著的需求。她偷情,她與陌生人做愛,也和丈夫做愛;她直勾勾地看著男人在路邊撒尿,她會在醜噁的男人發出新生啼哭時將其擁抱入懷。我不想矯情地說,唯有透過做愛她才能感覺到自己活著,我會說,那是女主角/導演的一種探尋,一種悟得。
Thumbnail
《盲柳與沈睡的女人》的動畫形式,或許正是「魔幻村上」久候的靈魂伴侶。這部片不但將小說中的怪奇事件視覺化,在敘事上,也盡可能保留原始對白與文本,忠實呈現出作者獨特的文風和語感。
Thumbnail
以下含有劇透 《偶然與想像》是我近來看過最喜歡的電影。 而且,雖然三個獨立成章的故事已經足夠精彩,但電影更為難得的是,當它們被整合於《偶然與想像》的這一大命題底下,卻又能夠自成一體,始終地輕盈流動,最後的利落完結甚至可以做到情緒上克制的釋放。 這是因為電影的劇本是如此強大。
Thumbnail
mm 【劇情介紹】 「故事緩緩地開始,又緩緩地結束了,絕對沒有句號,就好像才剛剛開始。」 【影評與觀後感】 「有沒有這樣一個人可以陪你笑、陪你哭、陪你追男友,甚至可以為了你而放棄他,如果有你一定是幸福的。」 「當兩個人彼此豐富對方的生命,我們稱之為愛情;但是雙方想要毀滅對方,就成了戰爭。」
Thumbnail
來自魁北克的天才導演—札維耶多藍,這回在一群死黨之間的生活和情感加以著墨,拍出了《麥特與麥斯》。這是一部友情、愛情也可以說是探索自我的作品,電影的兩個主角在感情上各自都有拉扯和不同處理的方式,也是本片一大看點之一(本文有雷)。
Thumbnail
《瀑布》沖刷了一面「明明看起來好好的」社會之鏡,和《陽光普照》有異曲同工之妙。它們都不溫暖,甚至可以說是帶有絕望的,那份烙印在生命中的無奈和無常,不論幾次都洗刷不了。