如果真有棵樹名叫「村上春樹」，那麽靠文學大院這一側，固然長滿了寫實的綠葉、魔幻的異花，但伸進電影之家的枝椏，只竄新綠、蓓蕾不生。一直要到《盲柳與沈睡的女人》問世後，樹上才終於開出一朵光影奇花。雖然它，不甘花落而寧為標本，雖然它，輕巧到讓觀眾（包括我）跟著故事裡的女人一起打盹，但最起碼在大多數時間裡，它美麗，脫俗，飄香，叫人一見難忘。
如俄羅斯娃娃般的奇特動畫
「跟真的痛比起來，想像的痛更痛，」而心靈的震爆，可能遠比地震可怕。
《盲柳與沈睡的女人》描述311大地震後，平凡銀行員片桐在家裡遇上不請自來的巨大青蛙，邀他一同潛入地底，消滅蠢蠢欲動的大蠕蟲，好拯救東京免於下場巨震的摧殘。同事小村呢，一樣遭逢巨變，不僅家貓不見了，連老婆恭子也不告而別，灰心到想放飛自我的他，於是接受委託伶著神秘的包裹前往北海道，又在返鄉陪侄子看病時，憶起妻子曾說過一個，小蠅挾帶「盲柳」花粉飛進了沈睡女子耳中的詭異故事...。多篇小說改寫的多線敘事，夢境與現實交疊、故事中有故事，織就出一部真假莫辨，如俄羅斯娃娃般的村上春樹動畫。法國作曲家皮耶弗德斯（Pierre Földes）首度跨足大銀幕，便以這雄心勃勃的編導企劃，為村上電影闢出一條新途。
終於在戲院見到你了，魔幻村上
打從1981年《聽風的歌》登上大銀幕開始，30年間，村上文學屢獲影人青睞。非但「最會寫劇本」的韓國大導李滄東，都願意扛下改編的艱鉅任務，拍出後來技驚坎城的《燃燒烈愛》，去年（2022）取材同名短篇、由濱口龍介執導的《在車上（Drive My Car）》（參見我的影評），更一舉勇奪奧斯卡的殊榮，將村上電影推向了巔峰。
然而，所有改編都一樣面臨著「忠於原著」或「跳脫原作」的永恆命題及拉扯。尤其村上春樹的文風，素以瑣碎、繁複、充滿爵士樂的即興感而聞名，無形中又拉高了翻拍門檻，因而導致舊作們評價褒貶不一，取材上也相形侷限。
如今僅有《聽風的歌》和《挪威的森林》兩部電影源自長篇寫實之作，其他則悉數從短篇中獲取靈感，再大幅度修改、擴寫，更像一種「再創作」。令鐵粉遺憾的事，還不只這一樁。在這些真人劇情片中，寫實成了首選，而村上標誌性的超現實色彩，也只能靜悄悄地在銀幕上絕跡。
《盲柳與沈睡的女人》的動畫形式，或許正是「魔幻村上」久候的靈魂伴侶。
這部片，不但將小說中的怪奇事件視覺化，在敘事上，也盡可能保留原始對白與文本，而忠實呈現出作者獨特的文風和語感。就拿改編自《生日女孩》的橋段來說吧。故事的核心，在於女主對友人分享，20歲生日對初次見面的打工餐廳老闆許願的奇遇。為了保留遐想的空間，文本中的時序不斷切換：從當初女子見到老闆，跳到現在對友人說「我（的確）許了個願」，接著便直接略過願望的內容，而切換至老闆聽完的反應，最終，又回到和朋友對話的現今。這段宛如電影分鏡般的描述，被原封不動地搬進動畫，未作多餘的斧鑿，算是相當明智之舉。
製作手法也同樣兼容了村上式的真實與荒誕。不同於一般動畫的轉描機技術，角色們先以真人演出，再據以描繪，使人物表情顯得栩栩如生。但四周如幽魂般的透明人影、輪廓花白而筆觸粗獷的背景，卻又輕易地引發出一抹異樣感受。種種設計，讓「村上電影沒有村上味」的魔咒終被打破，而作者也終能在大銀幕上，盡情施展他的文字幻術。
別妄想在戲院，遇上100%的村上春樹
但電影的村上，終究不是文學的村上；而皮耶的盲柳，也注定不會是村上的盲柳。
姑且不論那令人出戲的英文配音，美感意識的差異，也是小小敗筆。的確，村上文學中時常講述的孤獨、失去，放諸四海皆準，而那些時不時引用的古典樂、爵士樂和西洋名著（瞧瞧那隻滿口尼采、海明威和托爾斯泰的文青青蛙吧），一直以來拉近了村上與世界的距離，也啟發了皮耶。但村上的美學觀，就算不是卡夫卡式的悲劇，也始終帶有尼采的空無、基里訶的詭譎，更曖昧隱含著日本的物哀意識。
對於皮耶而言，電影是救贖，它必須扮演那道曙光、那個正向能源的水閥；而村上這盞魔幻之花，純為成為凍結美麗的標本。
婚變的小村、沮喪的恭子、自厭的片桐，需要的不過是一個警鐘似的地震，提醒他們走下長長的暗梯，正視自我、接受改變，便可靜候好事上門。是以，皮耶補上小說中沒有的收尾，讓片桐意外升遷，讓恭子搬到新居、找回失貓，雙雙迎來光明的人生續章。
更不用說那勇敢裸辭的小村了，影片最終，不管是以貓靈走進黑盒來代表靈魂歸位，或是以他魂靈出竅、消融於天際，來象徵昇華和成長，全在表達同一件事：只要轉念，拋開現狀的枷鎖，生命大震的裂谷就能癒合，人生的挫折就能一筆勾銷。
但，真有那麼容易嗎？
村上手中的筆，並沒有那麼執著於晴朗。
《青蛙老弟，救東京》的片桐，在腦海裡演完救國救民小劇場後，最後仍是一個頭禿肚肥包莖的魯蛇；仔細推敲《生日女郎》，搞不好她根本許了個「可以一直許願」的怪願望，因為她說朋友忘記20歲許的願望，只是因為「你已經許過願了」，而許再多願都改變不了自己。至於融《UFO降落在釧路》、《隨盲柳沈睡的女人》和《發條鳥與星期二的女人們》於一爐的關鍵人物小村，在每段故事中，都不曾迎來人生大逆轉。
甚至在第三篇中，他勇敢辭職的理由不過是老婆（沒錯，小說裡他仍已婚）有豐厚的收入頂著，何況後來尋貓行動無功而返，又惹得對方泣訴歷來罪狀，未來恐怕只能任由基里訶畫作般的星期二女人們，繼續在心上投下長長的暗影。
合理猜想，在村上春樹心中，地震，只是剛好，衰敗，也是尋常，在現代社會中誰不是如鬼如魅，看似醒著其實卻在做夢，只能像沈睡女子那樣張開耳朵，任憑飛蠅一點一滴地，啃噬自己的生命。面對這必然的衰敗，創作者無需刻意挽救、不必賦予意義，只要能在平凡日常中找到一絲新奇，最後再像大和民族鍾愛的春櫻那樣，花開一瞬，隨風飄落，便是美的極致了。
＊原文發表於釀電影：連結
＊本專題也讓你跟著走心了嗎？歡迎「留言」「分享」「追蹤」！
