幕起到幕落，唯一出現的動物是，貓。在伊朗名導賈法潘納希（Jafar Panahi）的新片《這裏沒有熊》裡，果然沒有熊。怪的是，遇熊的壓迫感卻不曾缺席，彷彿隨時都要衝出銀幕。是什麼，讓人不覺蜷縮在座椅裡，緊張冒汗？而故事裡的熊，究竟是誰？
不存在但又存在的熊
「這條路不安全，有熊出沒喔！」語畢，村民領著導演進茶館「教育」了一番，臨別之際，居然立刻打臉自己：「哎呀，這裡沒有熊，那只是拿來嚇唬人用的啦！」搞了半天，那頭「熊」原來是恐懼，是比吸走哈利波特快樂的催狂魔更難捉摸的鬼魅，是進化後的露西般無所不達的存在。萬能如牠，擺脫了肉體的限制，便能在電影中隨處便溺、到處撒野，讓人很難不嗅到牠的餘腥，最後也染上一身的怪味。
不，牠還不夠可怕，最可怕的是製造牠的動機——控制。
伊朗自從1979年伊斯蘭革命成為政教合一的國家後，便一直以真主和什葉派傳統之名，「管理」像潘納希這樣親歐美、自由派的異己。十多年來，針砭伊朗社會毫不手軟的他，早成為迫害的目標，被當局判刑、軟禁，甚至剝奪創作和作品上映的權利。所以熊的故事，就是恐懼治國的故事，人民都參與著打地鼠的遊戲，誰不一樣，誰就等著挨打。
這讓人憶起哈拉瑞（Yuval Noah Harari ）在《21世紀的21堂課》裡的一段話：
如果想要權力，到了某個地步之後就得開始傳播虛構的故事...
某程度上來說，本片簡直是一部恐怖片，而且還是最毛的那種。當《陰屍路》的喪屍，以爆頭的爽感取勝，《咒》和《咒怨》之流，則直接將料峭的寒意，灌進觀者每一寸細胞裡，就像這裡看不見的熊，才是凌駕真熊的恐怖教主。有血有肉的熊，看得到、碰得著，至少能像神鬼獵人李奧納多拳拳到肉地反擊；但來無影也去無蹤的隱形敵人，就算你一次次揮棒、一次次扣板機，都不過是一次又一次打入虛空的徒勞。
恐懼，是一道他和她都在嘗試穿越的牆
當潘納希用電影觸碰恐懼，瑪莉娜則試圖以身體來穿越恐懼。
瑪莉娜・阿布拉莫維奇（Marina Abramović），行為藝術界的教母，不斷以驚世駭俗的身體創作，刺探關係的界線與肉體的極限。她的回憶錄《Walk Through Walls》，雖在台灣被翻作《疼痛是一道我穿越了的牆》，但對我而言，那道牆更貼切的名字，是跟伊朗人一樣面對著的「恐懼」。
拿《Rhythm 0》來說吧。當時，瑪莉娜將身體全然讓渡給群眾，任人在她身上使用桌上那72件道具，其中包含玫瑰、蜂蜜、橄欖油，甚至是致命的子彈與手槍。疼痛，只侷限現場被割被刺之後，但在拉開序幕前，對人性的畏懼、對未知的害怕，才是橫亙在她眼前的首要障礙。跨越了恐懼、獻祭了自己，人性，也一覽無遺。
後設手法，營造恐懼的臨場感
同樣是對恐懼獻祭，潘納希的處理技巧相當高超。
一開場，一對困在土耳其的伊朗夫妻Bakhtiar和Zara，正為了是否該分開行動而起爭執，女方甩頭就走，徒留錯愕的男子杵在原地。「卡！剛才那段戲如何？」一句畫外音，瞬間斬斷敘事，也一舉推倒電影的第四道牆。更妙的是，當鏡頭旋即拉遠，我們才驚覺，被穿越的不只攝影機的鏡頭，更是筆電的鏡頭，而端坐螢幕前下指導棋的，正是導演本人。
劇中有劇，典型的後設電影手法，但這絕非刻意炫技或取寵。因為戲裡的世界、土耳其的拍攝現場、導演所在的伊朗邊境小鎮，全上演著類似的殘酷劇碼。
片中，正拍攝著一部聚焦非法偷渡的「類紀錄片」，夫妻倆戲裡戲外，都在伺機逃往歐陸。僅隔數公里之遙的導演，不但被政府限制出境，更將見證村裡另一樁愛情悲劇的發生，甚至自己也深陷衝突泥沼。這一切，又諷刺地與第四層世界，我們所處的現實，潘納希受壓迫的現實，遙相呼應。
當虛構與真實的邊界徹底消融，觀者便難以置身事外。當戲中人物直面鏡頭時，他們的憤怒、悲傷、害怕，也就隨之滲入影院的空氣中、椅縫間，甚至鑽進我們的毛孔和血管，流遍全身。這，就是本片的魔力。
假傳統之名的粉粹性熊抱
人熊搏鬥的輓歌，終於粉墨登場。在那恐懼異己的伊朗村落，外人爬上屋頂，會被懷疑在偷窺，躲在房裡，又會被咬定居心不良，使眾人在背後大嚼舌根。房東母親輕巧的幾句「別拍我們比較好」、「這裏的人會找麻煩」，竟如山裡滿樓的狂風，精準預告著後來的風暴。
威力最強者，莫過於那場照片風波。四處留影的潘納希，被接二連三要求交出一張核桃樹下的關鍵影像，好指認三角關係中的悔婚者，強迫女方履行「剪臍帶為婚」的怪異傳統。但即便導演嚴詞否認，或者憤而交出記憶卡來自清，全都比不上在真主面前發誓的「傳統」，來得令村民滿意。
但崇拜真主，不代表相信真理。「好心」村民在茶館裡勸潘納希，不妨演一場戲、發個假誓的橋段，無疑點破了一個可笑的現象：村民在意的，從來不是事實的真相，而是和諧的假象。而現實生活，可以比戲劇還有戲，逢場作戲的素人，也可能演技有堪比奧斯卡等級。
這裏的婚姻傳統，也大有問題。從前村裡婚姻的認定，必須由男性偷揭心儀女性面紗，後來多了附會「女性來自男性左側」之說的洗腳禮，如今，又似乎為了兩家族和親的需要，創造出那「剪臍帶」的傳統。貶低女性不說，傳統，根本就成了因人設事的工具，可以任意捏造和改動。越是如此，外人越不可提出質疑，否則只能像潘納希從笑變怒，最後被迫捲鋪蓋走路。
這多像是遇見了真熊。你微笑，牠反咬你，你裝死，牠吃掉你，你越反抗，牠就越要用重重一掌把你逼退。在這恐懼之熊橫行的國度裡，邏輯是外星詞彙，理性是斷線的手機電波，唯有虛構的傳統，才是共通的官方語言。想苟活下去，就只能變成村落裡無數「自稱好人」的鄉愿子民，外表無害，卻是非不明。
身體滯留，但創作可以越界
阿巴斯的橄欖樹下，有情人終成眷屬，但潘納希的核桃樹下，只剩自由戀愛的墳墓。兩對情侶的苦戀，最終都被無情的熊掌擊潰，而扼殺愛情的始作俑者，也從「第一世界」常見的婚姻本身，幻化為托馬斯·霍布斯筆下的利維坦、國族社會熊抱式的輾壓。
潘納希顯然無意，就此登上道德的聖母峰。戲裡，他非但對村民隱瞞了來意、鼓不起勇氣跨出邊境，還讓Zara對著鏡頭飆罵自己，指控著電影的真實不是她的真實。或許，他還是難掩失望了吧，對於自己偶爾的害怕，以及電影無力改變的現實。但至少，他沒讓這可怕的熊吃掉舌頭和真實的聲音。再荒蕪的國度，只要電影創作者捲起袖子，推倒那現實和虛擬的藩籬，光一撒落，那裡，就會是一處思想自由的飛地。
本專題也讓你跟著走心了嗎？歡迎「留言」「分享」「追蹤」！
