王家衛的第一部電影,現在看來卻不那麼「王家衛」,因為它是如此淺顯易懂,直線發展出阿華、烏蠅、阿娥三個江湖兒女各自的矛盾,在具象時空裡的混混悲歌頗有教化感,但這畢竟還是王家衛的電影,他選取的時代性也就是一段容易被遺忘的碎片,刺穿命運左右人們的力量,以浪漫堆砌失敗的英雄主義,耽溺地說明仍舊是性格決定一切,只是王家衛也肯定沒料到日後古惑仔漫畫、電影將為香港社會注入多生猛的能量,這也後設般注定這三個角色生不逢時的悲劇性色彩。
即使有著明確的時空背景,但「時間感」依然模糊。人物的相遇、衝突都在很短的時間內爆發,人與人之間的情感、情緒也瞬間推到濃烈的極限,拿開場阿華和阿娥的初識為例,阿娥從大嶼山前來看病也不過兩三日,這之中阿華還得奔波處理烏蠅搞出來的爛攤子,即或如此從鏡頭的選擇就不斷明示兩人之間的有事:逼仄的鏡頭框住他們幾乎到了足以交換吐息的地步,就算在不同畫面中,兩人的眼神也散發出不斷搜尋對方的那股熾熱,並靠著兩場戲確認了兩人的曖昧:當她失言戳破他的「失戀」,被他一把壓制在牆壁上「警告」,壁咚之所以令人臉紅心跳正是因為打破禮貌距離直達心的禁區,縱然那並非阿華的原意,霸道的舉動讓阿娥看清了男人的不肯示弱反倒點出他的死穴,隔日阿娥為他做飯,飯桌總傳達著滿足、安慰、歸宿的意象,尤其她說出:「買了新的玻璃杯,雖然知道很快又會被摔破,所以我藏了一個…」,這只杯子成為阿娥的試探,不過他們也都是明白人,那些可能慰藉彼此的是如此易碎。