許多粉絲曾詢問我,關於人際相處的問題,如何融入大群體?該不該經營小群體?這些問題,總使我回想起自己人際應合的困境。雖然外表看起來,我人畜無害、口才辯給,跟陌生人都可以聊完祖宗十八代,不像有甚麼人際問題。
然而,這就是最大的問題。
求學階段,我一直算是人際絕緣體,一方面和萎靡不振的學業成績有關,另方面,則歸咎於我「話由真心」的個性。
我不太懂得委婉表達自己心裡的感受,對於群體感知的敏感度為零。國中時期,開始每天都得帶便當在學校用午餐的日子,有同學注意到我時常落單,便主動邀約我加入她的小圈圈一起吃飯。同時開出了一個條件,「要對演藝圈的動態瞭若指掌,並貢獻出自己手邊收藏的明星寫真卡,和團體互相交換。」(哈哈哈,這樣寫,好像透露我的年紀,當年,書店裡賣的明星寫真卡、或新上市的寫真集,可是校園裡人際打通關的好物呢。)
其實,一個人吃飯,讓我很自在,並不覺得丟臉。而我的零用錢有限,又沒有偶像崇拜情結,買明星寫真卡,對我而言,根本就是浪費的行為。於是,我和對方說,「我沒有偶像,也不想買那些卡片。還是你們想和我交換小說來看?」
想當然,我的直言,被同學視為自命清高、不識抬舉。自此開始了無窮盡的排擠與惡作劇。例如我的發育遲緩,有時會被同學從背後冷不防地撫摸一把,然後把我還沒穿上胸罩的事蹟,用響亮的音調,當成早自習的頭條要聞。那些本意也許無傷大雅、卻招招直中要害的小心思,對我造成了很深遠的影響。
漸漸地,我知道,要在表面純良,實則處處打量的校園、乃至於職場環境裡,不被干擾地存活,必須隱藏與勉強。靠著這兩個原則,我終於找到自己可以立足的地方,並且習慣了隱藏與勉強。和剛認識的朋友同事如此,和深交數十年以上的知交摯友亦然。
即使我看來左右逢源,能稱之為「朋友」的比例,遠不如大家想像得巨量。我想,也是因為我的隱藏與勉強,許多交情,只能依附在供需平衡的交手關係。當階段性的任務告終,我和對方,也就停留在那句聽來真誠、實則永遠不會約成的客套辭令:「好久不見,下次來約!」
人入中年以後,對「朋友」的心理需求大幅降低,差不多年紀的人,在自己的生活裡拚搏呼吸,感覺家家有本難念的經。買醉到斷片、約唱High聊整夜,心知肚明,很多事,我們只能靠自己。
在生理年齡往上攀增、而身體意志反璞歸真的後中年,我遇見了年齡小我一大截的Kevin。因為學習人類圖的因緣際會,讓我慢慢從他的聽眾,變成他的朋友,後來更發展為共營人類圖活動的夥伴關係。
Kevin來自香港,我從來沒有想過,會和「後生仔」(廣東話用來形容年輕小伙子)培養出這麼深刻的關係,不是男女之情的深刻,而是在一段關係之中,可以完全做自己,不需要隱藏與勉強的深刻。
除了先生以外,已經數十年都不曾與任何朋友直(翻)球(臉)對(無)決(情)的我,在和Kevin合作共辦活動的期間,不只一次理念不合,仗著我自己年紀大、平時工作繁瑣,冷封鎖對方長達兩個月之久。差點讓我們那次合作的活動告吹,一向好面子、怕丟臉的我,也覺得無所謂。
這個故事,被我寫進自己的書裡,標記為《大小姐與阿忠》。這篇在心裡尚有餘波未平的情況下、所創造出來的章節,居然很快就通過總編輯的火眼金睛,是我在寫書前半年,未經大改、就通過審核的少數內文之一。
想來,是總編輯從中看到了真實。被我隱藏了大半生的「真實」,Kevin在合作初期,就對我大舉進攻,不斷抽絲剝繭,再三確認方向與結果,是彼此想要的謀合的初衷。
一開始,我因為自己遲遲無法「說服」Kevin而感到憤怒與煩躁,覺得這個人是不是聽不懂國語,我都「表達」得這麼明顯,還不知難而退嗎?為什麼不能聽我的就好?煩不煩!
Kevin用抵死不退的態度,使我明白,不是他聽不懂國語,是我把國語說得隱晦而艱難。認同不認同、喜歡不喜歡、要還是不要,為什麼不能直接表達?Kevin曾對我說過一句印象深刻的話:「直接,並不會摧毀關係;我之所以想要和你合作,是因為我始終覺得,你是一個夠直接的人。」
那一刻,思緒飄回遙遠的國中教室,我想起了那個被同學視為白目,然而我仍無所覺、膽於直接的自己。她已經離我太遠、太遠了嗎?遠到我老早忘記自己原來可以如此有恃無恐地說出真正的想法、而不覺得錯誤或虧欠。
在我自覺朋友無多之際,歲月替我帶來了Kevin,在我們相處的每一刻,彼此都是平等與獨立的。我們的合作,可以用好事多磨來形容(大部分是Kevin遷就我寫書精疲力盡),但我們一點也不急,互相把心中的留難、質疑、對立,向對方一吐而盡,最後換來了一種回歸到孩提時代的友情,允許我不隱藏、也不勉強自己,用極大的個體自由,灌溉著彼此的依存與互生。
下周二(10/3)晚上9:00,是我第一次上Kevin的Podcast節目《人類圖,原來可以這樣看》,據說他準備了一堆露骨而難纏的問題作為歡迎,想知道身為一個投射者,究竟如何應付寫書期間的多工支出、平衡內在想望與外在期望,以及我對現階段的職場與人生,有甚麼反思和獲得。
難得我一點也不緊張。因為,我們的友情,讓我學會,不再為坦白自己的真實感受而感到焦慮,絲毫不擔心自己會無法招架那些詢問,我只需要據實以告而已,對吧?那是要怕屁。
也很歡迎大家透過這個節目,來認識我的朋友Kevin,聽聽我們的友情,會引領我說出怎樣的秘辛。期待空中相會。