［鄉愁的切片三則］ 第一則：〈截肢的鄉愁〉

每當我看著雨夜操刀，總覺得他是在烹煮一首永遠傳送不出去的五感同步情歌。

並不是說，他對於操刀對象的溫存蘊藉、細膩手勢，讓我恍然以為他將惦記烙刻如雷射針鑽頭，纂入躺在生白色平台上的對象。確切來說，讓我怔忪不安的是他直勾勾的眼色，望穿了如軟糖一般、倒映在他刀俎與蘭花色義眼的生命體。嵌上羚羊角的幼女、美洲豹爪的改造士兵、移民到抹香鯨身軀內的電腦系靈性意識、蜂鳥般利嘴鮮羽的舞姬。他望穿了這些對象，總是凝視回自己殺伐如狂舞的指尖。

「在他們的體內貫穿走神，讓我一次又一次地印證那個，轉眼間不再的片刻。」

在我將疑問隨著吻痕、喃喃地送入他耳後與鎖骨之間的那方地帶，他皺著眉、半閤著繳械的眼神，對著我們之間的那方虛域說。

「片刻……如果你要的是那些瞬間的再度返回，又為什麼老是拒絕我的招待？對你來說，記憶的活化甚至及不上那些生體實驗者帶給你的恍惚錯覺？」

這約莫是我對他說過的話當中，最悲傷的幾句了。

當時，我還處於窮途末路者覺悟到『一切不再』的前一個階段。爛漫生嫩的小虰，還在她幼級生騎士的火樣年華。我以為激烈的叫陣足以讓萎謝在腳邊的那朵山茶花重新綻放，讓斷首回到冒血的頸項斷口。

「我摯愛的孩子，」

他的雙手繞過我的頸子，柔冷的纖軟金屬手指彷彿圍巾一般，愛憐地覆蓋了我的終端插拴。

「不是比不上，是太過逼近了。我只能夠透過自身之外的對象，回眸瞥見自己。活化的悸動，實在不是我所能夠承受。」

他的手勢柔軟如絲絹，但又無比的哀涼無告。微微嘶啞的嗓音，滄茫如黑夜裡漫天撒落的白荻花雨。

「對我而言，只有兩個時刻是只能領受一次，不能再現，更別說是記憶活化的方式面對－－」

「哪兩個時刻？」

我的心跳急促，終端插拴不尋常地發熱。

他瞇起眼，近乎甜蜜地漫聲說著。

「迎接你出生的當下，以及自己成為活體實驗物、被剖開內裡的那瞬間。」

Otto Norin on Unsplash

本篇為〈不見天日的向日葵》的外傳故事，收錄於小說附錄與短篇合集《復返於世界的盡頭》。