這是植物花卉與作者記憶連結的一本書。
馬路的行道樹,路面縫隙萌出的小花,
公園的茵茵草地,路邊小販兜售的節日花朵,
從童年到少女到有了自己家庭,
從自家餐桌到庭院花園到街上到旅途,她聊日常花事,栽植記憶,
寫野外尋訪的偶遇,也談每日與植物的例行邂逅,
她蒔花植草、插花、拍花,也畫花。
〈母親花,梔子花〉
年幼跟隨母親前往外公任職的衛生所,
看到路旁盛開的香氣濃郁的梔子花,母親帶她摘取裝滿籃子帶回家。
夾在姊姊妹妹中間的作者,小時候少有機會跟忙於家務育兒的母親出門,
那天的美好記憶,多年後,她寫下「盼望時間永遠停在那一天。」
她說:「對我來說,母親節的花絕非粉紅康乃馨,而是奶白梔子花。」
花兒對她就成為愛情和幸福的象徵。
〈父親花,矮牽牛〉
也寫在她小時候,有一晚,全家都在客廳裡等待父親養的曇花一現。
她寫道「朵朵白色曇花各自像一懸明亮的孤月」,
可是,印象更深刻的好像是父親的形象,
「那晚他面容特別燦亮,
幾乎可說是鏡面似的額頭,完全是畫素描時的受光面,
我想若有天神真的降臨,大概就是那般光景吧。」
父親愛花,種植矮牽牛傾注全部的愛,
院落中花園顏色多彩繽紛的矮牽牛,開成燦爛花海,逢花開父親便笑咧嘴。
受父母喜愛花的影響,後來,古碧玲無論上學,上班,去旅行,
開咖啡店,生活中一定有花草樹木。
她還會撿回被棄置路邊的植物帶回家,奄奄一息的綠葉,
在她的細心澆灌擦拭葉片下,慢慢長成枝葉茂盛。
出公差或行旅間更要看植物,為的是欣賞四時流轉的靜好。
無論處於何種境地,只要有植物在旁,
哪怕僅是暫時的,身心就有如扎根般安然。
《不知道的都叫樹》亦收錄古碧玲多年累積的攝影與畫作,
是對於日常生活的再凝視,是對青春生命的回望,
也是對自然與人之間的關懷與探問。
不知道的都叫樹多麼直白的書名,
想知道更多作者記憶中和各種植物花卉的故事,一定要讀這本書。
像我這樣愛亂拍花樹,又不知它們名字的人,更要讀這本書。
不知道的都叫樹
作者:古碧玲
出版社:大塊文化
出版日期:2022/05/31