初到英國時,是在著名的牛津大學附近的Bicester居住。因為長期follow一位拿同樣簽證的前輩的部落格,得知此處有一精品outlet村,距離倫敦大約一個半小時的火車車程,同為在牛津郡,距離聞名遐邇的牛津大學也是二十分鐘左右的火車距離,有著地利之便,尤其是在旅遊旺季和需要送禮的季節,總是吸引許多國內外遊客到此逛街採購。
而在其中也有許多來自中國的遊客,因此有需要會說中文的銷售員之需。出發之前,想著即將到一人生地不熟的千里之外,還被朋友「恐嚇」英國生活開銷之大而嚇得不輕,那時孑然一身,沒有存款,每一步都需要計畫地十分小心,是沒有本錢、也貪圖著或許相對容易,選擇到Bicester Village落腳。
很幸運地,在出發前就先看到有彼時正在購物村工作的一位台灣女生在幫忙徵兼職員工,那時還在澳洲賺機票錢的我,遠端和該店的經理面試獲得了工作,雖然只是兼職,至少工作有個著落而讓我放心不少。抵達後過了兩週拿著紙本履歷在村裡到處求職的日子,在仲介的幫忙下,得到了另一份在義大利精品包、鞋店的正職工作。
那時在一個在購物村附近的斯里蘭卡家庭的一間房間,每天走路上下班。以前在台灣習慣以機車、腳踏車代步的我,出國後史無前例地大量使用自己的雙腳,上班時間因為是銷售員,基本上也是上八個小時站七個小時,有一陣子還因此苦於下半身疼痛不已,但人在異鄉,也沒有台灣那麼便利的推拿、按摩或是醫療資源看是什麼問題,為了生活,也就這麼咬著牙每天依然走大約來回約各十五分鐘的路程去上班,站個整天,可能是因為身體習慣了,後來也就不覺得這是個問題了。
在購物村工作了差不多十個月時,因為當時在工作上認識的香港好友Erica決定離職搬到倫敦,一方面實在對銷售村的工作感到厭煩,另一方面一人在那待著也沒什麼意思,於是緊跟著Erica的腳步,也搬到倫敦生活。
和其他大都市一樣,要在倫敦市中心找房子,以我的薪水是不可能負擔得起的,大多的上班族也都是住在外圍區域,每天通勤進市中心上班。看房子時詢問房東從住處到上班地點的火車費用是多少,一聽見房東說單程約二十分鐘的車資就要3.5英鎊(約台幣135元,過去十個月從不用在通勤上支出的我不禁脫口而出好貴的驚嘆,想著今日住在距離更遠,每日要火車換地鐵或公車換地鐵而支付更為昂貴的交通費的我,當時還真是初來乍到的小菜雞啊。對於物價也是,從當初的一毛不拔,到現在都已經麻痺沒有感覺了。
現在每天上下班,若是週間,為免路上塞車遲到,選擇搭乘較貴的火車到倫敦橋站換地鐵,若是週五到週日上班,尤其在Covid後許多人改為在家上班,通勤的人潮減少大半,大多時候可以搭乘稍微便宜的公車到北格林威治站換地鐵。若撇除塞車和有時人滿為患的因素,我其實很喜歡搭公車,就是經常被作為倫敦代表物之一的紅色雙層巴士,公車相較便宜也還算舒適,還可以看路上的風景。
常和人說起,我擁抱英國的一切,包括經常為人詬病的天氣、食物,雖然因為習慣不同而偶有抱怨,但這都不會讓我討厭此地,唯獨交通,是至今仍每每讓我氣得咬牙切齒、覺得自己到底為了什麼要留在這個城市的必爆彈。
這個全球第一個工業化的國家,因為發展得早,許多公共設施至今其實已經十分老舊落後,是來到這之後才知道亞洲國家有多麼先進,以前真是身在福中不知福。在大陰帝國的交通工具上,開了許多前所未有的眼界,地鐵開到一半突然停下是常態,司機會很誠實地廣播告訴乘客:「我也不知道發生了什麼事,希望障礙趕快排除然後我們可以繼續前進。」天氣因素更是屢見不鮮,舉凡下雨、太熱、下雪、風太大,誒沒錯,這些再平常不過的理由,交通都會因此出問題,每次的理由都創意百出,風太大而造成樹倒在鐵軌上而取消班次,路上積雪所以公車開不了,我想著這國家有這些氣候問題都是幾百年的事了,卻沒有預防和解決的方法?英國伴侶有次說上班的火車又誤點了,開著玩笑說大概是因為今天下雨,鐵道上有雨水的關係,所以誤點了。沒錯,這麼荒謬的事情,就是此處的日常。
在倫敦生活,單程一個小時內的通勤時間都算正常,交通費已經夠昂貴,在尖峰時刻還要再加價,付了錢得不到好的服務,擁擠的車廂已不值一提,誤點、取消,申請退費的程序繁瑣還不一定拿得到,時常為了自己的身心健康乾脆當作花錢消災,不要去想著退費少生點白髮。
我說,工作本身不讓人勞累,而是每日的通勤就耗去人的大半精氣神,心累在這些為國民生活而本該可靠穩定的服務卻一點也不讓人省心,每天早晨的通勤準備從前一晚就開始,遇上天氣變化、有罷工時,更是幾天前就要開始準備,每個上班日從出門的那一刻起就是一個戰場,若遇上任何「不幸」導致上班要遲到,打個電話、傳個訊息給雇主,都已成了勞雇雙方都無可奈何的尋常。
最近發現,在不知不覺中,只要一踏上火車和地鐵,我就自動開啟了另一個人格的開關,戴上耳機戴上口罩,找到一安身立命之處,目不斜視耳不聽八方,進入隔絕模式,只盼旅途能夠順利。
聽人說倫敦人冷漠,若真是,也是被這樣的生活節奏和環境所形塑出來的吧,其實我並沒有特別感受到這點(或許因為我自己就是個冷漠的人?)對我來說,是住在鄉間、擁有較大空間和做什麼事都有較大餘裕的人比較友善而已。這點,放諸四海皆準吧。
在我徹底厭倦這座城市之前,明天的上班日,又會是怎麼樣的一個戰場呢?