眾所周知,秋元康所推崇的偶像是着重在養成的,像白石麻衣那種完成度高,自覺性強的並不是他心中的好苗子,他要找的是原石,一種外表粗糙,內藏無盡光芒的寶物。曾經有人認為前田敦子就是原石的典範,然而前田所展現的變化並不如所說的那麼巨大,起碼我們還看不到她在性格、行事上有何天翻地覆的轉變。前田的轉變究其實就是從一個素人少女,變成一個明星而已,這樣變化說實在誰沒見過?要說前田是原石,顯然還差一點故事。意外地,秋元康竟在無心插柳之下,在另一個地方找到了原石,而這原石的蛻變,更大大超出了他的想像,而使他不再執着於找尋下一夥原石了。
原石的名字是西野七瀬,出身於關西大阪城,成長於健康家庭,作為家中幼女,甚得家人愛護。很多人會以為她自小就深居簡出,宅在家中不與別人交往。但事實是她小時候非常開朗,處在大阪邊陲的家,窗外是一大片廣濶的田野,小七就和其他在田野間長大的孩子一樣,跳脫開朗,待人親切。那時候的小七會主動與別人打招呼,也並不見得特別靦腆害羞,是個任誰都會讚一句活潑可愛的孩子,一點都不像2011年時,我們所認識的她。可能是命運為乃木坂46揀選了相似的人,也可能是相似的人會超出物理法則地相互牽引,最終聚到一處。令小七漸漸變成那個畏首畏尾,怕生愛哭,說話不大敢於直視別人,那個我們在2011年時認識的女孩的,正是令其他多位成員受傷跌倒的惡魔,那個被我們這些對於惡意早就麻木不仁的成人稱為人際關係的惡魔。
當小七告別田野,進入名為學校的世界時,與其他孩子交談成為她的弱點,令她處處碰壁。雖說小七自小活潑開朗,但卻從來不是像傻妞那種言詞便給,巧舌如簧的人。對於自己不熟悉的事情,她總是難以正確表達,無論是自己的想法,還是周圍的事物,以至對人對事的意見,她都無法好好傳達。偏偏孩子們的世界最缺乏的就是耐性,沒有人會等你慢慢學懂表達,再來聽聽你想說甚麼的。漸漸地,小七從人群中間退到邊緣,沒有人願意來和這個詞不達意的人做朋友,也沒有人願意傾聽她的心聲,因為實在聽不懂。不懂表達,以致沒有傾訴對象;沒有傾訴對象,以致無法學懂表達。終於在這種循環之下,小七的心門關起了,不再願意開口說話。長大了的她曾經說過,對於自己說話時咀巴不大會動,感到很自卑。其實說話時咀巴動作少正是沒有信心、抗拒發言的表現。而後來我們也發現,無論是說話還是唱歌,她都已在不知不覺中,改掉了這習慣。
在這個以落語、相聲聞名天下,將話語升華成藝術的大阪城裡,說話攔阻了小七的成長,把本性活潑熱情的她,磨礪到變得怯懦畏縮。好在家中有電腦和輸入畫板,孤單的小七一頭便撲入了繪畫的世界裡,將無法傳達出去的內心,用畫筆盡情釋放。沒有朋友陪伴出外遊玩的她,便以到網絡上遊歷來替代,反正不用與人對話,樂得更為自在。如是者,她變得和原來的自己完全兩樣,漫畫、電玩等等無需與人交談的事物,成為她心靈的避風港。然而她的世界並未因此變得灰暗消沉,她可不是齋藤飛鳥,這不是她的本性,她的內心世界還是活潑的。這可以從陪在她身旁多年的好友—豆一樣先生1身上看出。雖然豆一樣先生當時還未有名字,但卻有詳盡的個人資訊:他本身是神明,住在採耳棒的毛球上,友善博愛,卻容易在戀愛上吃虧,會騎單車,擅長跑步,愛沖浪,不愛冒險,喜歡動物,以前是上班族,現在則是個自由業者。這種種設定配上豆一樣先生的外型,實在有趣。可見作者很有幽默感,不是一個天生陰暗消沉的人。
小七曾經這樣形容自己的成長:「幼年至到初小閃閃發光,到小學高年班變成灰色,中學時代一片黑暗。」升上中學的小七聽從家人建議加入了籃球部,運動系社團幾乎一定會出現的情況是,部份成員非常認真,視練習和比賽如同整個人生般重要,而另外一些則看為平常的社團活動,參加了便好。單單如此倒不成問題,但在小七的社團中卻演變成兩個派系的對立。小七本來就不是運動型的人,大量練習經已使她疲於奔命,還不時被要求表態。連如何與一群女生相處都不懂得,如今卻置身於女生的派系鬥爭中,她又哪有能力應對?唯有說着一些不得罪人的話,得過且過。長久處於壓力下,身型開始消瘦,日漸憔悴。終於在身心俱疲下,小七從籃球部轉到回家部,逃避無力應付的人際關係。上學時刻意不與同學接觸,時常躲在體育館的天台,呆望飛來飛去的烏鴉,靜待回家的時間,也不知喜歡觀看鴿子的興趣,是否這樣培養出來的。幸運地,在中學時代快要在黑暗中過去時,出現了轉機,幾個似乎能夠理解她的女生來到她身邊,陪伴她走過中學的最後一年。升上高中,其中一人還和她保持聯系,並從而慢慢形成一個十多人的圈子2,這是她從未經歷過的。日後她提到這些朋友時,表示不擅應對的自己能交到這樣的朋友,實在是太幸運了!若是未曾認識過她們,未嘗過友情的滋味,自己肯定沒辦法在乃木坂46中待得久,只怕早就因害怕而逃返大阪了。
在得到可貴的友情後,生活開始變得容易,只是活潑開朗的內在被強行鎖在心中一角多年,解放她卻非一朝一夕可成,日常習慣和處事方式,也不是說改就改。這樣的小七來到高二,命運的齒輪無聲無息地轉動。某一天,從媽媽手上遞過來的一張單張,把小七人生的方向徹底改變。其實媽媽也說不準為何會提議小七參加乃木坂46的甄選會,只是直覺認為這或許會給女兒帶來轉變。雖然早已決定高中畢業後就送小七到法國留學,學習醫護專業,然後讓她成為護士。而且也沒有認真相信女兒能通過甄選,更多是當作一個歷練吧。小七也是出於順從而報名,但命運之神的幽默感,往往就是在這種時候體現。小七非常順利通過了最終審查,對於當時抗壓能力還非常差的小七而言,若在甄選過程中遇到難關,結果也真的難以預料。無論如何,2011年8 月21日,小七成為了乃木坂46的創團成員。
在成團初期,小七在成員中並不特出,令人留下較深印象的就是抗壓能力較低,經常會在困難前落淚,例如常被提起的派發紙巾事件,與及錄影棚內的鴿子事件。相對地,在此期間她也幸運地並未遇到很多挫折,因此抗壓能力低並未成為嚴重問題。雖然兩次暫定選拔都落選,但到了1單時卻被選中了。此後兩單也順利入選,更在3單時初次進入福神行列,一路走來尚算平順。真正的考驗出現在4單選拔發表之時。眾所周知的真夏空降事件發生,福神位置由七個增加到八個,生生星、御三家以外的兩個位置分別落於桜隊和真夏身上,而小七則從福神中被擠掉。突如其來的狀況令小七大受打擊,對工作人員留下一句:「我要回大阪。」之後,便回老家了。回到家人身邊的她,情緒立即爆發,入團以來首次對着母親號啕大哭。當時的七瀬認為真夏從成立至今,一直未曾參與過團隊活動,不但全無戰績可言,連與大家並肩前行,同笑同哭都未有過,卻取代了自己努力所得的位置,感覺就如被當眾羞辱般難受。母親見到女兒的境況,唯一能給出的意見就只有:「畢業回來吧!」小七聽後默然收淚,不再哭泣了。隔天更靜靜地回到東京,對此事不再提說,看來像是甚麼都沒發生過。不久便如常地參與冠番錄影,甚至在鏡頭前和真夏大玩摔角,像個沒事人一般。
其實這時在七瀨的內心,正發生着前所未遇的變化,並不是說抗壓能力突然提升,這是不可能的事,我們也知道小七的抗壓能力,是在很久之後才真正到達藝能界的水平的。當時的她在聽到母親的提議前,本已打算畢業,但一旦親耳聽到這兩個字,有了實感時,想法卻出現了變化。一旦畢業,故事便完結了,自己的不甘永遠無法消除,在乃木坂46以至自己的歷史上,只能留下一個敗者的名號。不對!我還未完全輸掉!我還可以再戰鬥下去!除非我徹底敗陣,否則決不服輸。小七天性裡的倔強、田野小孩特有的那份冒險精神,一時間仿如從囚室中被釋放出來。就連小七自己在日後提到時,都不禁要說句:「原來我的性格中也有這樣不服輸的一面。」
接下來的日子,人們漸漸認識到小七從前不為人知的一面,追求新挑戰,具冒險精神,持續尋求提升自身實力。在當年的《16人deux》,小七的飢渴感盡現人前。雖然並非特別鍾情戲劇表演,卻不停挑戰新角色,從不會重複競選已經演過的角色,進取之心甚至比役者魂若月佑美更甚,終於出人意料地第一個完成十角色制覇,比月少更早上三天完成。內在的覺醒,令小七散發出一種全新的光芒。選拔位置方面,她也從失落福神後的三排,從新發力,先於6單時重回福神行列,再於7單首次擠身一排,與御三家並列。然後到了命定的8單,越過了所有人,站上了團隊的中心位置。
當時她的抗壓能力仍然未有很大的長進,成為Center的壓力也真的把她壓得喘不過氣來。然而適逢其會,冠番搞了個大熱祈願澳門外景,幾名核心成員與香蕉人一同到澳門拍攝外景,並以崩極跳為節目高潮。經過一番綜藝式的競爭,再加上最後一輪抽籤後,小七被選出進行崩極跳。踏上跳台時,小七不意外地嚇哭了,而且是從未見過的號哭,連一旁的花花都不禁担心:「平日的小七不會哭得這樣凶呢!」就在眾人以為可能會取消的時候,香蕉人說了一句:「這是不可能了。」(これだ無理だわ)號哭中的小七突然靜了下來,向前踏出了一步。已經從挫折中找回了塵封已久的自我,若在這裡走回頭,還能說甚麼不甘心、不服輸呢?站上新單C位的壓力、空降被擠掉的不甘、黑暗的中學時代、弱小的自己、過去在團隊中流過的每滴汗水和淚水,通通一股腦兒湧上心頭,她再一次答應自己:「還未結束,我決不認輸!」然後,說出了香蕉人交代的祈願台詞,湧身一躍,成就那「傳世一跳」。
從澳門回國之後,小七整個人仿如脫胎換骨一般,舉手投足間散發着強大氣場,人皆可見。於是,把秋元康也嚇呆了的六十四萬份個握抽選同時被寄到營運手中,比任何成員都要多四、五倍!乃木坂46的民推王牌正式誕生。真夏空降將小七迫入死角,自小被着意隱藏的強大自我因而甦醒;Center的任命將成名的壓力急速壓縮,把本身欠缺抗壓能力的她推向崩潰邊緣;澳門傳世一跳加力一推,使她得到徹底釋放,沖破了自身限制。而從最初的懦弱畏縮,一步一步走到這裡,所有一切都是發生在鏡頭前面,任何人都能反覆檢視,完全就是秋元康所追求的原石養成範例。假如你認同秋元康對偶像的定義,那麼西野七瀬就是其中最完美的展示,是偶像的完全體。
雖然強大,小七卻從來不是領袖,她依舊言詞笨拙,依舊喜歡賴在成員們身上,依舊喜歡赤着雙腳到處跑。她不會在圓陣前慷慨喊話,調動成員情緒;她不會在遇到困難時走在前面鼓動士氣;她不會為成員們排難解紛;她不是白石、不是玲香、不是少年、不是月少。她明白自己的位置和價值,也開始懂得如何與白石配撘。雙Ace領軍的格局成形後,團隊便一路高歌猛進,數年之間,越過一切,站在世界之巔。然而找回真我的她不會因此停步,事實上她也從未曾停下腳步,因此她決斷地走出舒適區,奔向那更大的世界。而當秋元康終於見證了這個完整的原石養成故事後,也心滿意足地走向另一個不同於原石的偶像身邊,就是那個與生俱來,舞台表現力爆炸的小女孩,平手友梨奈。
以上就是關於西野七瀨的偶像成長故事,她不會被偶像這一身份束縛,即使修成了完全體,也仍然持續進化。雖然這一回不會在鏡頭前面了,但我們已經見識過,親眼看過弱小女孩修成完全體的整個過程,因此我們相信,她將會在我們看不到的地方,繼續書寫屬於她的精彩故事,照亮她處身的世界。
講了不少一、二期生們的精采故事後,筆者在當中發現了一些重複出現的關鍵詞:不放棄、不服輸、堅持、撐下去、繼續……等等,都是在她們回應生命中的挫拆時出現。這不禁令筆者再次細想,甚麼神選的、甚麼天賦等等,其實真正所指向的是甚麼?她們和平凡人的不同在哪裡?她們真正超過於別人的質素是哪些?
平心而論,她們當中沒有一個人的歌聲能稱得上是天籁之音;也沒有一個人的舞蹈足以成為專業舞者;更沒有誰的演技能比肩宮沢りえ、安藤サクラ、或是偶像前輩長澤まさみ。她們在各方面都未達到出類拔箤的級數。那麼到底神選中她們的是甚麼呢?或者,就是她們在逆境中所保有的堅持了。
我們所處身的時代,一切講求速度,所有回應都需要是即時的,事情被要求在一click之後實時發生。人開始失去了耐性和韌性,每個人都不自覺地在與電腦競速,漸漸忘記了某些過去被認同為美德的事情。燥狂症變得尋常,過動症不再是新聞。大至國家動輒改變政策,小至個人每天一個新夢想,全都成為常態。用堅持回應挫折、用堅韌回應失敗,都不再存在於右擊選項中。
回顧日芽糖發表畢業時,多有評論稱「營運不給機會,早該走了」、「不應在不重視你的地方浪費時間」等等。大家似乎忘記了,日芽糖是因為健康而退團,而不是因為其他。她的確曾在前路晦暗不明時感到困惑迷惘,也曾在與命運戰鬥掙扎中被擊倒了,甚至留下了心理疾患。但卻從未因此而歸責於人,也未曾在世界的殘酷面前屈服。最後只是在人類無法倚靠自己扭轉的健康問題下,她才不得不放棄。實際上她也並未真的放棄,只是用另一種方式戰鬥而已。她成為了心理治療師!我們可以合理地想像未來某日,一個和她有着相近境偶的孩子,在她的幫助下,戰勝了殘酷的命運。而這正是日芽糖對挫折的終極回應。
同樣地,不遇的二期生也從來沒有公開埋怨過誰,包括最多人替她感到不值的蘭蘭,與及說話最隨意的小北,甚至眾口一詞認為是心灰意懶而畢業的猴莉,在到了畢業數年後的今日,都沒有說過半句。筆者非為營運開脫,實在作為二期推,對營運是早就非常不滿了。筆者想提出的是從來沒有一位乃木坂46的成員,曾公開表示過對營運不滿,包括那些在我們口中被營運虧待了的成員,都沒有將挫折失敗歸因於人。那怕別人真的有所虧欠,卻只着眼於自己。這其實正是反映出她們對工作的態度、對生活的態度、甚至是對人生的態度。
最初考慮撰寫一、二期生的故事,是希望將自己曾見到過的景色,內心曾感受過的震撼,用文字的形式留下來,是一種抒發,也是一種分享。在認識乃木坂46之前,筆者從未飯過偶像3,因此也從來沒有認真分析過是被她們哪些特質所吸引。在書寫她們的故事後,才終於發現是被她們面對挫折的方式所折服和吸引。一種以前曾被公認為美德,卻在急速的網絡時代遺失了,稱為堅持、或是毅力、又或是決心的東西。筆者深信令她們戰勝巨人,奪下王者權杖,站到世界之巔的關鍵,也就是神選中她們的原因,正是由於她們具備的這種特質。這種也許你和我都能夠擁有的特質。
一期生們!二期生們!一直以來,謝謝了!今までありがとう!
(全文完)
(後記)
起初打算每位成員大約寫個幾百字的短篇,卻在過程中一再改動,並在途中先完成了關於二期生的那篇。當時是試着用另一種方式,即是以全體二期生的面向去書寫,因此也曾試圖將一期生這篇也如是改動。結果發覺一期生實在有太多可寫之處,如果改為全體面向的話,只會混亂不堪,最後用盡心力將篇幅削減,仍然寫了個接近六萬字的長篇,足足填滿33張A4紙(哈!正好是乃團出道成員數!)。而寫作歷時之長,也是從未試過的,從一期生尚有7人,到一、二期全體畢業後的十個月,自己也覺着太慢了。其實關於一、二期生,尚有若干故事是筆者很想寫的,希望日後還有機會吧。目前正在全力編寫的《乃木坂46編年史》只編至2015年中,完作之日遙遙無期。但願能跟一、二期生學着點兒堅持和毅力,那就好了!
2024-1-22