《熱帶夜》
作者:趙禮恩
譯者:陳品芳
出版社:皇冠文化
屬於熱帶的夜晚,並不是一種刺骨的寒,而是一種略帶暖意的沉悶。
《熱帶夜》一書正如同其書名般,用充滿暖意的小故事與柔性的文字,堆疊出一個又一個使人戰慄的故事。屬於《熱帶夜》的「戰慄」,並不是披頭散髮的女鬼匍匐於門邊,亦非皮開肉綻的妖怪躲藏於黑暗的角落跳起,而是一種「不協調感」
。本次皇冠文化提供的試讀包含三個篇章的節錄,其篇名分別為:〈與惡夢同行〉
、〈肉與石榴〉
,以及〈莉莉的手〉
。以下將分別討論:
看到篇名,我的腦海中理所當然地出現了被惡夢纏身的小女孩。然而,《熱帶夜》的戰慄技巧即是出其不意、使人難以猜到故事內容與劇情走向。例如本篇的主人公即非受夢魘糾纏的女孩,而是以「夢魔」的視角開啟。以人類對惡夢的恐懼情感維生的夢魔,莫名其妙幻化為一隻四肢為棕色且肚子上還有白色軟毛的玩具熊,這種發展著實出乎意料。理應沉入深層夢境而虛軟無力的恩成,此時卻略帶依戀的抬手擁住這隻夢魔幻化的玩具熊。
「我好想你,你跑哪去了?」
一句話道出恩成對玩具熊的思念。此時不僅令夢魔感到疑惑,亦使讀者無法理解。正當我們以為,這應該是一個暖心的故事時,玩具熊卻逐漸變得破敗,手臂掉落、眼珠脫落、棉絮湧出,恩成的表情變得陰冷,淡淡地說了一句使劇情急轉直下的話:
「不是我把你丟掉的。」
恩成對玩具熊的複雜情感,也使夢魔多花了許多時間品嘗這些情愫。正當夢魔吃飽喝足準備離開時,恩成又突然擁住夢魔。令讀者感到困惑的,不僅是恩成對於玩具熊的怪異態度,還有被鬼壓床以及撒上睡粉後卻還能動的他。究竟誰是誰的惡夢?
正是這種靜默且字句溫暖的小故事中,猝不及防地吹入一陣冷風,才會使人覺得格外刺骨。
肉與石榴,兩個本不該有所牽扯的物,卻因為溫熱的血液串聯起來。作者趙禮恩不使用蘋果、草莓、櫻桃、桑葚等平時常見的紅色蔬果作為象徵,而是選用「石榴」描述血紅,更是體現了作者觀察入微的功力。
石榴的外型圓潤,看似渾圓而人畜無害,然而剖開後,一粒粒更加鮮紅的果肉展現在眼前。玉珠與「那個」的初見是在家門,當兩人對上眼,「那個」血紅的雙眸正如同被利刃剖開的石榴,用充滿敵意與警戒的眼瞪著她。在與文字對視的瞬間,我彷彿見到了那雙血色的雙眸。
然而,「那個」帶給玉珠的,並非單純的恐懼與壓迫,反而成為一種舔拭孤獨的存在。
在臥病的丈夫過世後,玉珠的身體裡也醞釀出疾病,丈夫先一步離開人世、唯一的兒子下落不明、沒有定期會面的朋友,亦無虔誠的宗教信仰,玉珠只能自己度過晚年。不論是任由癌細胞滋長,還是選擇堅毅地治療,都無法改變玉珠要獨自一人面對死亡的事實。
當玉珠再次打開門時,「那個」睡著了。至於玉珠為何會開啟大門查看,我想這並非源於對門前有陌生人的恐懼,而是一種對抗孤獨的方法。聽到「那個」磨牙的聲音,令玉珠想到了兒子,不曉得是出於對兒子的思念,還是看到「那個」形單影隻的身影令她想到了獨自佝僂的自己
,玉珠做出了一個大膽的行為:「別待在這,進來吧。」她對「那個」說,而在聽到這句話的瞬間,「那個」的雙眼又在一瞬間變成血色。
「那個」到底是誰?是陪伴孤獨者的使者,抑或是對獨居老人張開血盆大口的怪物?不論如何,我們可以知曉,玉珠對孤獨的懼怕大於怪物。
在出車禍後,延周感覺喪失了一部份的自己。空虛與不安充斥在她的心中,那是一種與世界疏離的感覺。
也許只要她眨眨眼,下一刻就會回到原本自己所在的地方,那個不屬於這裡的空間。縱使她不知道那是哪裡......但能確定絕對不是這裡。即便這一切都只是她的感覺,她仍深信不疑。延周想,總有一天,她一定能回去。回去某個地方。
延周並非如同〈肉與石榴〉中的玉珠般感到「孤獨」,她所感受的,是更加空虛的情感。如果玉珠是被孤獨擁在懷中死去,那麼延周就是被孤獨主動疏離地活著。
〈莉莉的手〉前段著墨於延周在車禍後與世界的生分,她不記得為什麼,也記不起來要「記起什麼」。她回望過去不會遇到山巒,而是一望無際;展望未來也不會看到波濤,而是虛無縹緲。延周只存在於「現在」。她像是在宇宙中脫離飛船的宇航員,獨自生存於袤廣的宇宙,是一個就連黑洞也不會吸引的存在。
延周就這樣在反覆品味空虛的過程中,遇到了「那隻手」。
試讀篇章到此就結束了。戛然而止反而能使讀者靜心感受延周的孤獨。據篇名推斷,「那隻手」應該就是屬於莉莉的。然而,莉莉是誰?他與延周缺失的內心是否有所相關?或許了解莉莉與手的來歷,就能體會延周疏離的孤獨感究竟從何而生。
恐懼給人的感覺通常是寒冷刺骨,在玄黑的夜晚中一驚一乍。然而,趙禮恩的《熱帶夜》帶給讀者不一樣的悸動。那是一種暖流中的清冽,絨毛裡的倒刺,是萬籟俱寂時的落針。
《熱帶夜》帶給讀者的是五感的盛宴,是一場屬於異怪的聚會。
在悠揚的樂曲中,賓客們動身起舞,舞出一曲《熱帶夜》,他們在觥籌交錯間閒話家常,乍看之下是一場再平凡不過的宴會。然而,只有你注意到圓桌上的並非真稀佳餚,而是一盤盤帶有紋理的生肉,低頭看向地面,一曲舞畢後留下的,不是仙杜瑞拉的玻璃鞋,而是賓客們掉落的部分身軀。
身處在這樣的氛圍中,當一隻僅剩手腕以下的斷肢端給你一杯帶有血紅果肉的石榴汁時,你敢一飲而盡嗎?不遠處,「那個」正抱著破敗的玩具熊睜眼望向你,彼時你一個踉蹌、視線模糊,竟分不出杯中的果肉究竟是石榴,還是一顆顆血紅的眼珠子……
一場屬於異怪的盛宴呈現在眼前,
你敢加入同樂嗎?
更多精彩內容詳見《熱帶夜》!
●《熱帶夜》 Readmoo 讀墨
●《熱帶夜》 博客來連結
●皇冠文化集團 Facebook
延伸閱讀
🚩試讀心得4/《奪命炎上》當謾罵與莫須有的謠言接踵而至,清者自清在此時僅是安慰自己的口號……
🚩試讀心得6/《歡迎來到奇蹟大飯店》所謂的奇蹟,並非轉瞬幸福的奇幻魔法,而是昧旦之際的自我傾聽