故事從同樣炎熱的高雄電影館開始蔓延,甫踏入戲院時沒抱任何期望,即被整部電影冷咧的殘忍燒得體無完膚,它是《無法融化的秘密》;被第二性徵的異類燒傷的童年我們都有一個,也許那就是這部電影赤裸地令人打寒顫的緣故——通篇都精彩地令人不忍直視。
故事從Eva觀看昔日好友的臉書揭曉謎語,回憶到炙熱的夏日,那是身體的隆起剛敲醒Eva對性的好奇之時:太緊的泳衣包裹著她的慾望,成了探索情慾的敲門磚,可她身邊的人,無一發現的細小微妙的變化。
Eva的13歲日常,從家庭裡看似溫馨的餐桌開啟,觀眾瞧見了這美好的一家四口底下掩藏了一觸即發的怒火與陰鬱,這讓Eva從小就在未爆彈的氣氛下成長——她不知道如何信任自己的父母,也學不會表露情緒,好像那被夫妻戰火波及,被摔到地上掙扎著的烏龜,好似笨拙的Eva。原生家庭無視了Eva的成長,只成就了她的討好型人格;也因此當她長到開始探索性的年紀之後,不知道該如何將自己打扮成「性感」的樣子,個子嬌小的她看起來好像還在孩童階段,讓周遭的人「懶得」記住她是女孩。
Eva成天和兩個男孩混在一起,他們叫自己「三劍客」,其中更是有著她偷偷暗戀的男孩,Eva親手閹割了她身為女性的慾望以換取同儕之愛,這也是為何在賀爾蒙爆發的日子裡,男孩們絲毫未見Eva細膩敏感的那一面。
暗戀的男生在自己面前誇獎其他女生的外貌——那是跟自己比起來更「女性」的樣子。大額頭6分,大咪咪九分。為了毫無痕跡地藏著自己對女性的羨慕與對男性的愛慕,Eva和男孩們一起以分數物化街邊的女孩,好似自己並不屬於女性。
你們給我打幾分?
沒分,你是我們的朋友。
Eva知道,外貌並不突出的他,若不與之為友,就只能被淪落成男性獵捕市場中的「下等貨」,於此,她在暗戀的男生面前,抹去了自己的性。
Eva的父親教會了她一個孩子們無法解開的謎語,那是從父親那裡得到的關注和禮物,Eva將之珍藏展現給同儕,以此獲取認同:「一個男人在空房裡用繩子上吊,沒有家具,什麼都沒有。那個男人吊著,腳下有一大灘水,他是怎麼上吊的?」
從此,「三劍客」抱著這個早熟的謎題,親手打造以青春為藉口的陷阱。Eva在「三劍客」裡,以女性的身份讓其他女孩安心,成了一同剝削其他女性的加害者,玩起了「脫衣服」的遊戲,其中不乏安排外貌上同樣不如大眾期望的女性角色,在「脫衣服」之時被男孩們嫌棄,而Eva就坐在這兩名將女性論斤秤兩的男性旁假裝事不關己。
我們不需要看她。
Eva暗戀的男孩說道,赤裸地在Eva面前展示:若你想要在我眼中是異性,那會得到什麼樣的回饋。青春期的男孩那乾淨的慾望是無惡意的,可就因為無惡意才更讓人感到殘忍。在女孩即將褪下內衣之際,Eva謊稱謎語猜對而喊停——她終究無法令自己和這些男性一國,可不是被男還定義為異性的她,哪邊也不是。Eva因露出了憐憫之心而被暗戀的男孩「淘汰」出他們的小圈子,這是第一次,在努力尋求愛的路上,她因為當了「好人」而被拋棄。
我可以買比基尼嗎?
幹嘛買?你沒身材也沒胸。
在遇見打扮性感、穿著比基尼的Elisa後,Eva向母親如此央求,卻連母親都嫌棄這個想被愛的女孩。母親要Eva給自己一條被子,她只在乎自己,懶得照顧女兒的情緒;所有人都在孤立Eva,可Eva仍一聲不吭,假裝自己能夠加入這個世界。
Eva總是在家照著鏡子端詳自己尚未發育、嬌小的身體,她每天望眼欲穿希望性器官能快點帶自己到一個被愛戴、被觀看的世界;她將自己的連身泳裝剪成兩件式,試圖然自己更像男性市場中所渴求的樣子。
房外傳來吵鬧聲,那是被母親偏愛的妹妹敢於任性的象徵,可Eva卻連一次任性的餘地都沒有;Eva受不了妹妹的哭鬧聲,衝向浴室想幫被母親無情剪去青春期女孩最珍視的長髮的妹妹,Eva揚言若母親不聽自己的話,自己則要離開,可母親一點挽留都無又再一次讓Eva確認自己在這個家找不到任何一丁點被包容的角落。Eva做著無力的掙扎,她第一次在這個家任性,倒掉了母親珍藏的紅酒與珍貴的雞蛋,臉上全是憤恨,看進觀眾心底卻只剩心疼——因為我們都知道,這一切對不愛的人,都沒有意義。
這個世界不需要她,因為她嬌小、懦弱,又醜。
在家受傷後,Eva爬回男孩身旁。她看見青春期的男孩在沒有自己存在的小世界裡,忘情地做那些自己不可能可以參與的樂趣——打手槍,又再次體認到自己和同儕根本上無從拉近的距離。
我們其實比你想像中更相像,我們都很敏感,所以有時發洩很正常。要食其他人不喜歡,或者他們應付不來,那就是他們的問題,你天生就很棒了。
就某種層面而言,Eva的母親是最懂她的:她們都敏感卻壓抑。可就因為懂,才更難以靠近,難以去愛。Eva被母親稱讚後,嚐到甜頭的她想與母親作為盟友,開始想和母親暢談母親那所謂的「敏感」,未料卻被母親賞了一巴掌——得了便宜還賣乖,Eva知錯了,她想;她再也不敢得寸進尺,總在差點得到愛的前一秒被殘忍拒絕,讓Eva冰冷不得卻也不敢溫暖。
把胸挺出去,快點!
Eva在許多角色身上差點得到歸屬與認可,卻又被狠狠拋下,如此反覆是她唯一記得的青春:被時髦早熟的Elisa接納、被打扮成夢寐以求的「女性」 ,第一次得以和女孩談論初戀的羞澀。Elisa成熟又性感,騎著馬、高高在上,擁有女人的性感和成人的自信,看進Eva眼底盡是羨慕,那是她無法碰觸到的世界,她以為若自己擁有這樣的外貌,就能消除所有的寂寞;和Elisa成為好友,是Eva在寂寞中抓住的另一條韁繩。
成為「女人」後的Eva,帶著不合時宜的妝,卸下她總是不自信地包裹在泳裝外的T-shirt,急欲讓自己暗戀的男孩看看自己性感的樣子。她第一次有勇氣用女性的那一面與男孩交談,而非總之假裝是「兄弟」,她輕撫著所愛男孩的背,想用女性的溫柔安撫對方受傷的心;男孩的自我揭露顯示出他倆在原生家庭中都被被拒絕的那方,兩人終於第一次拉近了距離,Eva迎來了成為女性的甜頭。可殘忍仍在,Eva因意外餵食Elisa最愛的馬不能吃的植物致使了馬的死亡,一瞬間,Eva成為恩人與好友的罪人。
與暗戀的男孩有了初次的共鳴之後,Eva的慾望不斷升高,她為了重新成為「三劍客」的一員,不惜以自己意外殺死Elisa的馬一事作為拉攏友情的手段,未料男孩們卻只將重點劃在Eva竟然與可愛的Elisa是朋友,Eva被重新接受了,這次她可不會再像以前一樣愚蠢地將同情放在他人身上,她親眼目睹兩名好友如同野獸般撫摸女孩,而這仍舊沒有讓Eva被愛,只是讓她聽見原來自己只是「4分的女孩」。
終於變成「女性」了,但原來成為女性,是另一個地獄的開始。
Eva等了好久的成長禮,是來自愛人的羞辱。Eva串通Elisa,想要報復傷害自己的同儕,她故意將謎底洩給Elisa,帶Elisa進入男孩的謎語陷阱,Eva學母親喝著酒,麻痺自己敏感的神經,要一手拆穿男孩們的情竇初開。兩邊都想加入的Eva最終讓自己陷入兩面不是人的窘境,她背叛了男孩們,又傷害了女孩;她曾物化過女性的證據,被記憶在曾是好友的三劍客嘴裡,傳到了Elisa耳中。
孩子們脫衣的處罰成了最存粹的惡;最終,Eva在鄉下的稻草堆裡,長大成人。
你可能不盡然是無辜的。
導演從來不在應該要痛苦的地方讓角色、配樂放聲大哭,永遠都冷咧地讓我們看待這一切,就連每個精準的傷害都如此雲淡風輕,好似那一切的苦困境都只是日常——而這也確實是小小的Eva尚未察覺的苦痛。最殘忍的是在每個Eva無助的日子裡安插了一名看似能夠取代原生家庭母親的角色的中年女性,讓觀眾的心疼有處安放時,猝不及然地在觀眾和Eva的敏感和柔軟上插了一刀。
電影從開頭製冰延伸到整個殘酷的青春,水逐漸凝固的同時故事也以旁觀者不帶情感的視角塑造好待見的秘密;當嚴冬的冰溶化之時,她要讓世人以自己的死,永遠記住那個寒冷的夏日。
某種層面而言,我討厭Eva這個角色,因為她赤裸地與某部分的少女時期的我如此相像:格格不入、總是駝著的背像是想隱藏胸前的什麼,化上不符合年紀的妝,太急著想要被愛、被看見,換來的卻是一次次的拒絕與羞辱;與其說討厭,不如說拒絕其存在,在看著Eva一次又一次被傷害卻面無表情的同時,我不再執著於拒絕看見心底那個還是自卑寂寞的少女我,終於也能開始心疼自己的那在成長過程中無處安放的羞恥感。