爸爸當兵時期久遠,跟現在差異很大所以沒辦法完全參考。其他家人對當兵的印象都是四個月夏令營、要不要拉行李箱去的程度,對我說當兵是很難得的珍貴體驗、就當去玩的之類的話,聽在不安的耳中都只是風涼話,想回嘴那你們怎麼不當?但其實家人也只能如此鼓勵了吧,又該說什麼呢?
一早到區公所大門前,幾排塑膠椅,先報到,到齊後快篩(從這裡就開始一個口令一個動作),三位議員發名片,區長和課長勉勵,大意是關於學習忍耐、當兵是成長成大人的過程等。上完廁所就上遊覽車去接附近地區的人。 車上很安靜,只有坐在我前面互相認識的兩人不停聊天,說著營區的各式軼聞。自己心情是待宰的羔羊,又有什麼話好說?進入營區,太陽很大,一長列先到廣場的棚子內集合聽一些行程安排,裡面已經有一批人,坐在後面完全聽不清楚半路加入的內容,只能盡量記憶前面海報板的資訊(懇親日之類的日期),馬上又被趕著去各單位。單位以戶籍地分配,人陸續來非常混亂,前面班長已經講了一些白板上的重要事項,各自入座又同時被移來移去,本來在最後一排被移到前面補空位,感覺班長(值星官)想同時處理很多事,反而很沒效率。
白板上是營區各階長官的聯絡方式,還有一些要我們用line取得的家人、朋友聯絡資訊,都是以後填資料要用的,同時傳著一張qr碼要加入群組,還要更改名稱。聽不清楚名稱格式,看群組其他人的有樣學樣,主要是幾連幾號的組合。在被換位子後又改了一次,大家報數來確認最終座號,班長才發現人數不對,打電話和問隔壁連的,才知道有人走錯。座位真的好不容易坐定,分為九排一排一班,一班十人,只有最後一班多了兩人。我在班上末尾,唯一旁邊的鄰兵已經跟他隔壁熟絡起來,我想又是邊緣的開端了。 印象深刻是有人兩手環抱胸前,跟班長反應他的狀況,看來讓忙碌的班長更加煩躁,也想著為什麼他手不能動還會入伍?趁著空檔邊聽隔壁連的幹部講重要資訊,感覺比較有條理,想要盡可能獲取更多有用的提醒來加速適應這混亂的開端。傳著資料,值星班長努力把九十幾個人分組做不同事來加速效率,但似乎只是讓情況更加難以掌控。幾個班去後面安檢、幾個班去領衣物裝備、幾個班填資料,還要不停問哪班做過什麼。
安檢是把背包所有東西放在墊子上檢查,搜走藍芽耳機和打火機等違禁品;領裝備則是像闖關一樣,先到連前廣場角落脫鞋看尺寸,有紙板畫著不同腳掌大小供比對,記著號碼,上樓沿著走廊透過窗戶報號碼拿一雙長筒靴、一雙運動鞋,再來是外套、三件內衣、內褲、短褲、三雙襪子以及兩套長袖長褲迷彩服,最後還有小帽、皮帶及超大黃埔包。每個人捧著大包小包被不斷驅趕往前,印象深刻的是領迷彩服時,是由一位長官現場目測體型並馬上說出尺寸號碼的,覺得很厲害。領完要再確認一次數量才下樓歸隊。
全體完成後進入未來的寢室。以前上網看文字說大通鋪,一直以為是和式那種榻榻米幾十個人排著睡,後來在當兵前看新兵日記整個震驚,一堆上下鋪擠在房間中間,每個人的距離也太緊密了吧。好險實際好一點,寢室是長條形的,上下鋪和置物櫃間隔排列在兩側,基本上很靠近的人就只有上下鋪的四人,而且感謝防疫的關係,兩人之間還有塑膠膜隔絕唾液與氣味。把所有行李塞在黃埔包放到床底下,每個人的床墊上放著水壺、s腰帶、鋼盔及鋼盔扣、鋼盔墊,還有一個餐盤、一個碗及一雙筷子。
拿著餐盤帶隊去吃午餐,沒想到是在地下室,經過陰暗潮濕的長廊,走道兩側堆滿置物櫃、椅子等大型雜物。走到底進入餐廳,很大像是學校的體育館或禮堂,有冷氣,排著的圓桌上有貼號碼標示連跟班,依著入座。大家一個口令一個動作,沒想到就眼看菜放入佈滿灰塵的餐盤,班長忘記指示洗盤子的動作,也沒人提出,只能盡量用手抹去髒污。餐盤有六格,基本上都是五道菜,每個圓桌上有兩個鍋子,一個飯鍋一個湯鍋。在開飯前值星班長指示用餐規矩,身體坐正、碗拿起來以碗就口等,吃完後先把廚餘倒到各自的飯鍋,再倒到全連的巨大飯鍋(可以裝進一個人)。統一各班依序下餐廳,沿著地下走廊到室外一個擺滿一排金屬洗手台的角落排隊洗餐盤。但在到洗手台前要先過水,有兩大桶方形橘色桶子,一個裝水洗去殘渣、一個裝泡泡水去油,但基本上兩桶都會充滿菜渣、漂浮油污。
洗完回寢室,不知道為什麼大家都知道要把餐盤卡在床上舖板底下的溝槽(也就是下舖的天花板上),剛好上下兩人擺滿一側,好像床設計時本來就考慮到餐盤置物空間一般巧妙。集合後聽值星班用白板說明九個班各自的工作: 一、外掃班 二、一樓寢室加走廊 三、資收班加三層兩側樓梯 四、一樓浴廁 五、器材班 六、二樓寢室加走廊 七、二樓浴廁 八、三樓? 九、打飯班 蠻像學校分配打掃和打飯工作的,除了打飯班似乎還要清洗那些飯湯菜鍋之外。接著輪班驗尿,是拿試紙浸泡吸取並馬上顯示結果的,不是健檢的那種驗尿。終於開始剃頭,剛到時就發現大部分人都沒有先剃頭,還有看到超長頭髮的,總之剃完大家都變成平頭,感覺更難分辨每個人了。 晚餐前帶隊去營站採買用品,營站在一個叫做什麼休閒福利的水泥建築內,還要走樓梯上去才到其一樓。在店外值星班說著規定要有的東西,都會在一個叫大兵包的商品內,整包519元,不強制一定要買大兵包,但規定的東西會檢查。規定了時間,放人時大家擠著進入小小的店內,大兵包就在入口由阿姨放入大家的購物籃,有些人在看內容物打算只買自己沒帶的東西,但我懶得ㄧㄧ尋找,也擔心有所缺漏,就直接買了不算便宜的大兵包。看到一箱迷彩小本子,拿了一本18元來寫日記,另外跟著買了一包14元的衛生紙及42元的六個衣架(衣架真的一定要有,六個蠻夠的)。
吃完晚餐到洗澡時間,一樓五十個人要排九個淋浴間,其實時間蠻夠的,每人五分鐘上下完全不用跟別人一起洗的,讓人鬆一口氣。洗澡會拿一個鐵盆裝衣物、毛巾和沐浴乳等,淋浴間有架子可以放,熱水是燒鍋爐的很夠用,手錶不防水一定要拿下來,不然裡面會都是水氣擋住時間顯示。洗完穿著公發的超短短褲(很多人穿自己的內褲還會露出一截)、黑長襪及運動鞋集合,值星班長利用時間教我們弄長皮靴的鞋帶。好險是麂皮鞋面,不用像皮鞋一樣用鞋油擦亮,少一件要做的內務。麂皮鞋的鞋帶不像一般鞋帶,比較像是連結拉鍊到鞋子上而已,穿完後不用再綁,以後穿脫都是拉拉鍊。值星班長一步步帶我們穿,因為有特定的形式,還刻意問有人會穿的就不用聽他講,結果還真的有一個人舉手說會,因為他做過製造軍靴的工廠工作,班長看他穿說不對(他的方式似乎是空軍什麼的)。
其實從早上開始我們隊伍兩側就有共約五六個志願役在旁協助,幫忙傳遞訊息和檢查每個人的動作到位與否。我在班上最後一位靠邊,就很常被他們關注,空閒時他們就會問哪裡人、學歷和未來規劃,要我不要緊張等,因為受他們很多提醒和關心,只覺得他們人超好(跟前面的班長相比,完全是天使跟惡魔的差別)。晚上一個志願役近距離教學,很快就穿好麂皮鞋了。其他人還沒用好就被叫停,轉向左側跟另一連的人群面對面,中間空地有洗衣廠商的人開始說明洗衣的事項。首先就是每個人都要強制團體洗衣,說明著因為衛生考量不讓大家自己累積帶回家洗等,大概兩個月每天都會在早上收衣服並在中午時運回,共2600元洗衣費。接著說明哪些衣物要裝袋、哪些不用、哪些要扣上寫有名字的布條等送洗注意事項,特別說了一定要檢查口袋不要有物品,說之前有人放筆結果造成洗衣機損壞。
講完就叫我們上床睡覺,根本沒時間刷牙,覺得很不習慣。晚上很熱又睡不著,在蚊帳內翻來覆去,聽隔壁的打呼聲想著今天發生的一堆事情,真的如班長所說,非常多事要辦。一整天提心吊膽怕自己落單被罵,不斷注意四周的狀況並馬上跟上,覺得吃飯很趕、不能隨時去上廁所(有規定開放去上的時間)、沒時間刷牙。 但往好的方面想,則是覺得值星班長沒有想像中嚴厲刁鑽,很多命令規定都會向我們說明背後的理由,感覺滿理性的(值星班有點胖胖的,兇的時候像胖虎、平和的時候像哆啦a夢)。加上兩旁友善的志願役、一些同梯的幫忙,一開始除了混亂、一時間腦中被塞入一堆規定外,沒有感覺特別不適,想著不知道明天又要做哪些事。