比武肺更要命 - 失業

儘管武漢肺炎新聞鋪天蓋地，州長紐森更預告未來八週染疫人數恐達全州 56%（約二千五百萬人，比台灣總人口還多），但在加州灣區這裡，擔心染疫的人其實遠比擔心失業的人少，因為遠在染病之前大家已經要面對比肺炎更直接的恐懼－無止境的貧窮。

自宣佈六縣封城後，我任夜班兼職的餐廳因附設酒吧而必須停業。日班的咖啡店因屬民生必需行業，尚可提供外帶，不過生意大幅減少，運氣好的話整天收入大概僅夠支付員工薪金。還有機會排班的亦只剩下有家庭負擔的幾位同事，其他較年輕的已全告暫時失業。店𥚃閒得嚇人，墨裔大媽一天拖地四次，生怕下一個失業的就是自己。不幸的是她老公早已丟失其中一份工作。

財政部雖然預告向公民派發一千美元應急，但似乎無法平息墨裔大媽的不安。

「It’s nothing!（這什麼也不是！）」她這樣回應道。

她沒有說錯，對一個灣區工薪家庭而言，美金一千跟台幣一千其實沒差。因為灣區生活成本實在太高，即使於經濟增長時期，大部分家庭薪水亦只僅夠過活，paycheck by paycheck（薪水支票接薪水支票）是大家的日常寫照，平常連生病都儘量不看醫生，好避免高昂帳單。

在灣區，工薪族的一切都依賴著這本身已十分脆弱的循環，現在循環打破了，短期內亦難以復原，不過帳單倒是會一直累積下去。儘管政府已經下令不能驅趕欠租戶，帳單稅收可以延期，但到底什麼時候才有能力再還債？所有美國時薪工都在問這個問題。

美國時薪工，真不巧，美國最多時薪工。是否正職，只視乎你每週工作夠不夠三十小時，亦即是說你隨時可以由正職變兼職，反正兩者都是算時薪，差別只在於正職有醫療及勞工福利。染不染武肺？以後再算吧，反正現在就快死了。

但墨裔大媽已比我們好，因為一千元只限公民，我們永久居民只有繳稅的份。當然這背後是有理由的，自宣佈全國進入緊急狀態後，我們家周邊持槍搶劫案平均一天三宗或以上，槍擊事件兩宗左右，民宅爆竊案不計其數。派錢大概可穩定一下治安，而公民趕不走，永久居民犯罪則可以隨便踢走，撐不下去的又會自然流失，實在犯不著多掏錢派他們。

(資訊更新：經過多番協商後，3月25號的聯邦最終定案為每名年薪 $99000 以下的納稅人可得 $1200 救助支票一張，小孩每人 $500，不限公民，但年薪 $75000 至 $99000 人士所得金額會較少。失業人士除州政府補助外，另每月獲派 $600 臨時救助金，上限四個月，小企業及自僱人士亦另有救助方案。我們這次最終亦能受惠，不過美國媒體均懷疑聯邦政府能否於三星期內處理好如此龐大的計劃，因上次08年金融海嘯的救助款得花超過兩個月才把支票寄到美國家庭手中。)

早在去年，灣區餐飲業已叫苦連天，重災區舊金山尤甚，開一家餐廳平均須申請二十二種證照，費用連年增加，但市容卻因無家者過多而每況愈下，租金高昴，食材價格跟著上漲。最頭痛的是缺工嚴重，即使市訂最低工資每年上漲一美元左右，但遠不及舊金山生活所需，故大部分工人都必須要有兩份工作及搬到較遠的地方居住，加上交通擠塞，導致老闆缺工同時員工缺錢的詭異矛盾日益嚴重。當人力成本佔開支一半，生意爆好，但依舊沒法令員工維持基本生活、餐廳沒有利潤的時候，不少老闆都開始懷疑人生。

去年底，舊金山四十幾家餐廳決定與市府談判，舉辦聽證會希望簡化政策。沒想到一個肺炎大流行只花三兩天便已橫掃一切，不少本來就在苦撐的小店不得不結業，連帶大量員工失業，有些更是十幾二十年老店。還能撐下去的也不好過，同樣只能維持最少人力提供外帶。不少停業餐廳早已用木板封好窗戶，大概接下來會發生什麼事大家都猜得到，只希望不要真的出現。

經歷過苦難的人也許更能體諒別人，於舊金山 Noe Valley 區的餐廳 Bistro SF Grill 最近就因 $5.5 成本價外帶便當而登上新聞。兩位老闆 Felic 與 Zecic 是中歐國家克羅地亞移民，曾因南斯拉夫內戰而成為難民，後碾轉定居美國。

當封城令宣佈後，他們作了一個不一樣的決定：

由平日備料一百份增加至三百份，並以超低價 $5.5 美元提供給社區。（舊金山一份外帶三明治起碼七、八元）

兩位老闆坦言月租七千五百美元，每月開支要四萬左右，但為了四名正職員工他們決定這樣做，既暫時保障了他們生活，又為附近沒法煮食的鄰居解燃眉之急。也許正因爲經歷過戰亂，令他們深明危難時互助的重要性。

而且菜式毫不馬虎，週二提供蘑菇西班牙燉飯及迷迭香烤雞，週三則是慢烤牛肉配馬鈴薯泥，一看就知道是佛心價。衷心希望 Bistro SF Grill 能撐過這關，以後有機會再去懲罰一下。

看到最後，也許你還是好奇怎麼沒見過真正關於疫症的內容。因為對美國人來說，肺炎還是！太！遙！遠！了！而且死不了還有一屁股債，搞不好死了更爽。

當然如果你問的不是工薪階層，而是正在家工作的中等收入人士，那答案應該會迥然不同。這也難怪，因為現在美國貧富差距更甚於三零年代大蕭條前夕，接下來是甚麼？吃飽再算吧！