釀專題｜穿過那扇藍色的大門

「我叫張士豪，天蠍座 O 型，游泳隊吉他社，我還不錯啊。」張士豪咧著嘴笑出酒窩，孟克柔一臉淡然地立著。窄而彆扭的藍色裙子。裝酷搖晃肩膀的搖滾音樂祭沙灘。全校靜止的升旗典禮。夜晚的泳池水波浪如星光。兩人追逐在樹蔭成林的台北街道，花襯衫飄啊飄的，只有青春狂妄的心踩著腳踏車呼嘯飛揚⋯⋯

《釀電影》主編硯拓捎來訊息，邀請我寫一個好玩的題目：「年紀最小時看的、對當時來說太早熟的電影」。我想到了《藍色大門》。十二歲時，我和爸爸一起去電影院看《藍色大門》，彼時陳柏霖和桂綸鎂如此青澀，就像真的隔壁鄰居高中生，一切都很嶄新，需要指出世界的名字。那時電影下片後，我就不是小孩了，某個生理上的、情緒上的青春期，在那個夏天一起來到。

雖然不是我年紀最小時看的電影，十二歲看這部片也不能說特別早熟，但裡面關於情感萌芽的朦朧，自我探索的無助，還有不太明白為什麼孟克柔反覆在沙地與體育館塗鴉的好多好多行字，為什麼成為她隱隱的痛苦。青春年少總覺得日子漫長，毫無盡頭，一個階段一個階段總只有自己才能懂的苦要過關。那時候以為《藍色大門》講的，只是壓抑而不能綻放的愛情啊。

《藍色大門》的故事乍看之下很簡單，林月珍喜歡上風雲人物張士豪，拜託最好的朋友孟克柔替她表白，沒想到林月珍臨陣脫逃，讓張士豪誤以為是孟克柔喜歡他，因此也對她升起曖昧的好感，但孟克柔卻是喜歡月珍的，偷偷在心底當作深沉的祕密，混亂而無人訴說。三個人在過於苦澀但從不下雨的、明晃晃的夏日青春，一踏一踏地踩著腳踏車飛行，踩著一支三個拍子組成的小步舞曲。

陳綺貞唱的電影主題曲〈小步舞曲〉，就是青春的主旋律吧。孟克柔戴著張士豪的面具和林月珍擁抱，是祕密無言之舞；張士豪和孟克柔在學校川堂為了洗掉被惡作劇張貼的告白信紙，而以雙腳用力地踏磨，是悶悶不知何所從的憤怒之舞；林月珍在頂樓陽台燒掉蒐集而來的關於張士豪的一切，在火焰與風起的時候，那是灰燼與瘦長的少女身形的孤寂獨舞。對話與對話之間的空白，像懸宕的、怎麼也說不清楚的巨大疑問：我是誰，我要去哪裡，誰會來愛我。年少青春之時，每個人都會遇到一個大人形象，像電影中的體育老師，對於這些疑問，他們總會推託：「你們這些小朋友，還沒成年，不要老是想這些莫名其妙的事情。」但那種莫名所以，卻是永恆的、傷心的、追逐著的青春詩篇。

我已經忘記十二歲的自己看完《藍色大門》的心情了，是不是心神嚮往，想要越過國中慘綠的三年，談一次這種暗戀？是不是也帶著自己的疑問，一年一年地長大，以為一切都會有盡頭，長大了就會知道答案？

很多事情都得回頭張望，才能知道轉彎的地方。為了這次專題，我又重新看了一遍《藍色大門》，現在的年紀已經遠遠超過電影裡張士豪和孟克柔在陽光正盛的街邊，迷惘地聊起長大的歲數了。「好像就是這樣跑來跑去，什麼事都沒有做」的夏天，很快就過去了，但《藍色大門》才不是什麼暗戀的電影，也不專屬於青春的迷惘，而是以為長大成大人，就會得到所有「莫名其妙事情」的答案。「但總是會留下些什麼吧，留下什麼，我們就成為怎麼樣的大人」，張士豪很酷地說。不過，我猜他也不知道留下的那些是什麼吧，因為我也不知道。

徒長幾歲、也有了自己的祕密之後，我終於懂得大人那個沉默的隧道或大門背面，到底是什麼了。孟克柔從夜晚的海邊回家後，睡前躺在媽媽身旁，心裡像雜草乾柴焚燒一樣凌亂，她問單親靠著水餃攤養大她的媽媽：「爸離開的時候，妳是怎麼活過來的？」媽媽打理小吃攤營生一天都要累死，度日生存，新的一天又將在睜眼以後展開，仍開口回答：「我不知道，我就這樣子活過來了呀。」「⋯⋯就是這樣活過來的，好希望趕快看到那一天喔⋯⋯」

就是這樣子活過來了。

這是多輕又多重的一句話。不用像張士豪要贏得游泳比賽好保送大學（只擔心尿尿分岔會被笑）；不用像林月珍拚命寫完一枝原子筆的墨水一般，讓暗戀的人愛上自己；不用像孟克柔一樣，以為能用一個吻，證明「我是女生，我愛男生」⋯⋯活著，然後活下去，就會看到那麼一天嗎？

就這樣子活過來了，我也這樣子活到了現在嗎？帶著疑問長大，帶著迷惘成為成年人，然後每一天都離張士豪、孟克柔和林月珍的年紀遠一點，也離自己的青春更遠更遠一點。我早已離開青春，成為他們口中的大人了，無庸置疑。但那個留下什麼，對我來說，究竟是什麼呢？如果十二歲的我看到現在三十歲的我，我又成為怎麼樣的大人？

十八年後重看《藍色大門》，我還是沒有答案，那樣的夏天一個又一個過去了，「三年五年以後，甚至更久更久以後，我們會變成什麼樣的大人呢？」長大成為大人，不像是小時候想像的那麼簡單又直率，穿過青春的過於複雜，用躲的，用寫的，用燒的，用吻的，用問的，用追的，用奮力滑開池水游的，都無法到達彼岸。

只是活過來了，留下什麼都說不清地活過來了，仍一個人踩自己的舞步，跳三個拍子，響亮而孤單的小步舞曲。穿過藍色的大門，在午後三點的陽光下，對小時候的自己傻笑，抱一抱她，告訴她，我們到了。到了藍色的大門前，到了活過來的那一天，我們到了。再繼續活下去吧。