釀特務｜北影 2020｜當你無處可去──專訪《敬！咆哮二十》導演羅斯兄弟

《敬！咆哮二十》是美國導演比爾・羅斯和透納・羅斯的新作，有感於拉斯維加斯都市邊緣的廉價酒吧逐漸凋零，被連鎖酒吧、觀光性質的時尚酒吧取代，希望紀錄廉價酒吧裡曾有的社群感和日常風景。於是本片拍攝了酒吧「咆哮二十」關門歇業前一天，形形色色的常客在這裡度過白日、黑夜、到黎明的最後時光。

觀看電影時，自己彷彿也坐進了酒吧裡，與他們一起浪擲光陰，說些言不及義的話或心底話，默默倒數逝去。然而其實，「咆哮二十」是由導演租來佈置而成，裡頭的常客則是從不同酒吧裡挑選出的，各種代表性的酒吧人物。導演精心設計舞台和情境，讓他們相聚於此，拍攝他們真情流露的互動、話語、情感。

遊走於紀錄片和偽紀錄片之間，成為這部片的主要特色。於是專訪第一個問題，就問了導演是怎麼想到要採取這樣特別的拍攝方式？不過，形式對他們而言似乎沒那麼重要，他們也無意討論紀錄片與非紀綠片的界線。「每當我們有了新的想法，我們從來不會說『來拍部新紀錄片吧』，而是從想法開展，討論要怎麼將之實現、執行。」

不執著於傳統紀錄片，羅斯兄弟想的是如何實現心中想法：在有限的時間、狹小的空間裡創造出社群感。「我們設置了能讓故事發生的動態場景，像煉金術般把角色放入其中。」透過人物角色的挑選：衝動的、頹喪的，尋歡的、逃避的，導演也在心裡預期各種典型的他們，可能會產生什麼樣的互動。「我們有很明確的想法，想捕捉某些類型的事物，能定義身在那樣的空間裡的感受；以及某些類型的互動，和它們會朝哪裡發展。」

不過，畢竟沒有文字劇本，最終還是看這一切如何自然發展、碰撞出火花。「我們所能做的，就是提供有利於心中畫面出現的條件。剩下的，就是對我們的意圖保持真誠，並即時捕捉魔法的發生，跟隨它，無論它將帶我們去到哪裡。」而這大概就是這部片即使經過設計，看來仍無比真實的原因。

片中出現的，都是平時流連於酒吧的人，他們雖然熟悉酒吧，但並不熟悉彼此。導演的做法，是事先帶每個人到酒吧裡，讓大家熟悉這個屬於他們的空間，聊聊他們想到了什麼。「這有助於我們知道能期待什麼，以及怎麼挖掘它。一旦開啟攝影機，常客便成為主角，他們會佔據各自的地盤，交朋友或樹敵，回應身處的小宇宙──基本上就和任何人進到酒吧會做的事一樣。這一夜結束時，很多人都感到真實的失落。」

過程中，羅斯兄弟也安排了人物的進場、離場，播放不同風格的音樂，在電視上播出不同類型的節目、電影，玩仙女棒等等，拍攝大家的反應。問有沒有哪個橋段特別讓導演驚喜？「當然有。比如當電視播著智力競賽節目《危險邊緣》，白天的常客與之共同構成了一幅美麗的靜物畫面。而他們如何互動、回應這個節目，也為這個時刻增添了更有人性的一面，這是他們自己譜寫出的故事。」

全片最令人印象深刻的兩幕，一幕是白日酒保用吉他自彈自唱〈Crying〉，很符合當時的氣氛和心境，非常動人。導演說，這其實是其他常客要求、點歌的，機緣巧合之下，造就出特別美好、鮮活的一刻，而每個人對這首歌的回應，也體現了他們的個性。另一幕是帶有象徵意味的，夜晚酒保的兒子和他朋友的「trust fall」，從高處摔下來的人沒有被夥伴接住，彷彿酒吧常客的日常生活處境。導演似乎有所感慨：

廉價酒吧就是這樣的存在，即使在外面的社會沒有人伸手拉住你、接住你，你仍能自己穩穩當當地坐進酒吧中，感覺至少在這裡，擁有一席之地。或許正因此，即使戶外場景能為電影增添更豐富的樣貌和色彩，導演在這部片中仍用得很少，僅有大家到酒吧外玩仙女棒，以及散場後的零星畫面。酒吧是空間、是舞台，但酒吧本身也是一個角色，而讓它活起來、擁有內在生命的，是一個個孤伶伶的陌生人，在四面牆內連結起、創造出的社群感和歸屬感。

羅斯兄弟經常在拍攝過程中，激發出對下一部電影的思考，這部片最初的想法就是在 2009 年的作品《45365》完成後產生的。而這一次，經過十八小時的拍攝，剪輯出不到兩小時的電影，「我們發現被遺落在剪接室地板上的那些片段，通常訴說著沒有被實現的渴望，以及還沒成熟的想法。」一間酒吧永久關上了門，可是身處都市邊緣的人們，他們連篇的醉夢絮語，濃得化不開的孤獨、失意與慾望，都還在大地上遊蕩，而這或許，也將成為導演往後作品的靈感。