釀特務｜北影 2020｜以藏區的靈性詩意，寫女性的生存之慟──專訪《氣球》導演萬瑪才旦

天地廣袤，晴空無涯，一顆紅氣球在風中冉冉飄飛，遙掛天際。大地上，眾生仰望，面龐沈靜。「《氣球》講述的是靈魂和現實的緊張關係。」萬瑪才旦說，「一切都是圍繞這個展開的。」

女人難以負擔家計之重，卻又因著靈魂轉世的信仰羈絆，陷入抉擇兩難。《氣球》說的便是這樣一個故事。

生於青海藏區，導演萬瑪才旦多年來致力於創作藏族題材電影，關照故土圖景，也讓他成為近年來最獨具風格且不可忽視的中國電影作者之一。2005 年以短片改編的導演處女作《靜靜的嘛呢石》初試啼聲，此後持續以作品思索藏區現實，捕捉原生傳統與外來文明的碰撞拉扯。

2015 年憑藉《塔洛》斬獲金馬最佳改編劇本獎，更讓萬瑪才旦為廣大影迷知曉。「天明天暗，打水吃飯，與羊為伴」的純粹日常，便成了印刻在我心頭的難忘影像。三年後，萬瑪才旦復在《撞死了一隻羊》（2018）中大膽實驗，主人公金巴因一隻被撞死的羊踏上生命旅程，搗弄虛實，玩轉文本。從粗糙的生活質感，遁入超現實的迷離氣氛，風格轉身叫人眼前一亮。

到了 2019 年，在威尼斯影展首映的《氣球》依舊在拍羊。只是這回，羊群配種的陽剛暴力，在鏡頭上成了更扎眼的現實對應，宛若父權結構複製到了羊隻身上。萬瑪才旦自謙，這種對應在電影中沒能很好地表現出來。但將藏地生靈與文化民俗、生命思辯有機牽繫，化為寓言小品，向來是他的拿手好戲。

細細一想，《氣球》倒像是《塔洛》凝練敘事與《撞死了一隻羊》實驗影像的對撞雜揉，擺盪在素樸寫實與魔幻寫意之間，萬瑪才旦一面心念藏區的現實景況，一面也在繼續自我的風格追索。

談起《氣球》的創作原點，萬瑪才旦說，那是一個冬日傍晚。還在北京電影學院讀書的他，正走在中關村的大街上。

「起風了，突然看到一隻紅色的氣球在風中飄飛，一下子吸引了我。因為之前寫小說，我常常被這樣一些情景觸動或吸引，隨之會自然地展開一些聯想。氣球最初的意象也是這樣來的。」他如是道，「之所以受到觸動，可能是因為自己一直在關注和思考藏區的現實狀況吧。」

以錯認的白氣球為始，以真切的紅氣球為終。從虛到實，自喪到喜，由死而生。對萬瑪才旦而言，故事如何生滅，也尤為重要，往往需費時設計。而有了一個好的開始，也如同奠下一個好的基調，後面往往一下子就順了。

這回，相當特別地，他選擇以孩童的「氣球」視角切入。小孩誤認的「氣球」是大人羞於啟齒的「保險套」。荒誕至極，也諷刺立現。小孩對大人的戲仿，在電影中一再復現。比如孩子將種羊的布裹在自己身上，卻立馬遭到大人喝斥。這一生動的細節，導演說正是在排練過程中找到的。「小孩和大人基本是兩個世界，就像《陽光燦爛的日子》雖然故事講述的是發生在那個特殊年代的事，但因為是少年的視角，所以整個影片都充滿了詩意。」

「人越長大就越容易會失去一些靈性的東西。」〈氣球〉小說中的這句評述令人印象深刻。事實上，在拍攝電影前，萬瑪才旦先寫了小說，在獨特的宗教文化場域下，藏人對自尊的堅守、對性事的噤聲，都被他信筆寫透。而那股渾然天成的聚落氛圍，也讓他搬移到電影中。

當然，即使電影大致還原了小說的敘事架構，仍可見有意識的改編修裁。在小說裡，女主角卓嘎的尼姑妹妹香曲卓瑪的敘事線，主要圍繞在她為了翻修寺院、挨家挨戶化緣，到了電影中，則有意淡化了這一背景，而加入她與舊情人教師的過往，甚至牽扯出火燒書的橋段。這也令妹妹和卓嘎在婚嫁走向和人生際遇上的對比更為鮮明。導演說，他是強化了尼姑的過去，以此來映照卓嘎的命運。而這一改動，也讓片末卓嘎隨妹妹而去的畫面更顯意味深長。

《氣球》固然是以小說為底，但萬瑪才旦還是力求更上一層的影像表達。比如老人被送往火葬場路上那一段絕美幻鏡，他便希望呈現出藏人對死亡的認知和態度。「藏人認為人死後要經歷一個中陰的過程，那一段著力表現的就是這個。」他與攝影呂松野反覆討論，精心設計，只為在沈重現實之上，賦予影片多一點詩意。

與此同時，他也藉著夢境造景，對現象做反思辯證。比如那場令人驚艷的夢，大兒子江洋身上代表奶奶轉世的黑痣被弟弟們剝落，隨後三人在沙漠上追逐奔跑。曖昧朦朧的意象讓人不免暗自揣度，這是否隱隱暗示了因果輪迴的佛教信仰的崩塌、鬆動，甚至直直指向對投胎轉世到底真實與否的本質質疑？

某種程度上，《氣球》延續了萬瑪才旦過往的作者筆觸，比如，他總習慣以二分的鏡頭暗示畫面中的人物關係，從彼時被構圖框限的塔洛與公安小隊長，到車上被推擠到畫面兩端的兩個金巴，再到《氣球》裡對坐的達傑與出借公羊的友人，也被柱子一分為二。

但在此基礎上，《氣球》更拓延了萬瑪才旦過往的關懷視角，這一回，他將目光投注在藏族女性的宿命與困境上。片中更藉女醫生之口，傳達了女體不應只是生育器皿的現代觀。他也強調，男女實際的不平等，其實不僅限於藏區，而是放諸四海皆可能存在，「希望更多的人能夠反思，也希望身處其中者能夠覺醒。」

未來，在藏族題材之外，萬瑪才旦或也可能嘗試其他題材。而過去數月來，全球經歷了一場始料未及的疫情浩劫，同樣對他的工作生活造成極大影響。不僅一些計畫中的項目未能實施，他也說，主要是對心態的影響甚鉅，「對很多事情，包括創作多了一種虛無感。」惟願這份虛無於他不是心神的侵蝕，而能化作思慮的沃壤。