方格精選

釀專題|《七月與安生》:凋零的青春裡,有妳風逝的足跡

閱讀時間約 6 分鐘
現在仍是學生的我,其實並不確定自己夠不夠資格來談「衝出青春的煩惱」。即使常常會有著自己不再是孩子的自覺,卻也無法肯定地說,自己已經脫離青春的泥淖。是的,「泥淖」,那些沉重卻又難以與自我完全拆分的回憶,就暫稱泥淖吧。
與今日許多新聞報導的霸凌事件、自我認同的疑惑等青少年的煩惱相比,我是一個極為幸福的人,卻也曾經歷過「為賦新辭強說愁」的中二年紀,而我歌頌的幾乎全是同一個「她」。
是與她的那些曾經,令《七月與安生》成了我踏進戲院後,唯一一部使我落淚的電影。電影開始不到半小時,尚未進入重頭戲,我卻已經開始哭了,我撥撥瀏海,試圖遮住自己的臉,吸鼻子的聲音卻依舊出賣了我。起初我以為那股情緒來自《七月與安生》與我的太多疊合,最後才發現,原來是它推倒了我堆在心裡的遺憾。我已放下了安生的溫柔,卻從未等到七月的愛與恨。
後來我們都明白,七月與安生是一體兩面的一個人。小說寫著:「七月並不知道,安生與家明的第一次相見,並不是七月介紹的。」一開始我很疑惑,如果七月不知道,怎麼會寫出來呢?後來才知道,是安生代替七月,寫下了兩人的故事。在《七月與安生》這本小說裡,安生看似是個更接近上帝視角的人,她什麼都搶先一步,搶先鑑定家明、搶先離開、搶先回來,但卻是七月搶先在二十七歲真正地消失。《七月與安生》實為安生寫給七月的安魂曲,用最為光彩的姿態唱著最悲傷的輓歌。
看著這本小說完成的過程,我想起了曾經天天寫日記的自己。那時候我就已經明白,我寫的不是屬於我的日記,而是她的人生。我知道她喜歡什麼、討厭什麼,同窗的所有時間裡,我都在追逐著她的影子,我知道她不會等待我踩上她的影子,所以只能更用力地奔跑。青春是個最為詩意的年紀,人們讚頌美、詠嘆情,不論是寫下一個短句、一首詩、或者一則故事,都是人們釐清自我和與過去告別的方式。這段過程如同陷入迴圈,我們總得在裡頭繞盡了青春年華,才能找到破口離去。
《七月與安生》的英文片名是「Soul Mate」,我一直十分嚮往它潛藏的「命中注定」的意味,然而我卻是努力地將我們的感情煉成 Soul Mate。我與她是完全不同的人,而我為了熟知她所有的好惡,一度將自己變成了她,她喜歡的也會是我喜歡的。「我喜歡七月的一切」,當安生對家明說出這句話的時候,背後代表著她對家明的愛,更代表著她注定讓給七月的生活。或許幸運的是,我和她沒有喜歡過同一個男生,但每次她邁入一段新的戀情,我總是會帶著祝福卻又感到踟躇。對我來說,那些男孩都不夠好,而我只希望她能夠得到最好的幸福。在那之前,我只能如同安生一樣,借給她我的臂彎,在她悲傷時,成為她的依靠。
年少的男孩與女孩總喜歡藉物寄情,家明送給安生的菩薩像沒有固茁三人的友誼,只是轉嫁了七月送走安生的悲戚。記得邁入青春期的少男少女總是喜歡把對方的東西穿在身上、戴在身上,彷彿要昭告天下:「我是他的,他是我的。」那是不問禮物價格的年紀,從制服扯下的扣子、有著對方學號與姓名的外套,都被視如珍寶,人們在不甚明白什麼是愛的年紀,卻已開始學著給予和付出。那時我與她的密語從透過同學傳遞的便條紙,變成透過藍牙傳送,但那一張張被對折再對折的紙條,卻被我好好地收在日記本裡。
我在七月和安生兩者身上,都同時看到了自己和她的影子,那是屬於女孩的成長日記,不可能獨自一人寫完。人很難愛他人與愛自己一樣多,也很難不求回報地愛人。那時候理解到這點的我,如同七月一樣,覺得自己非常糟糕,我們不會互相爭搶什麼,但我多麽渴望,她對我有像七月和安生那樣深厚的情感,不論是愛是恨。
那是一段艱難而盲目的歲月,如同小行星一般,永恆地繞著同一個恆星轉,初看《七月與安生》,是我認識她的第十三年,那時的我尚無法真正釋懷,也不敢再見《七月與安生》。後來,或許是長大了,追求的目標變多了,重心也不再一樣,不再只渴望著 Soul Mate,然而那樣單純地愛一個人的我也不在了。
我不再對一個人有著超高容忍度,不再只關心著一個人,也不再寫日記了,有些天真與執著隨著年紀埋葬。或許有時候還是會想著那樣天真的自己,那個看著《七月與安生》瘋狂落淚的自己,那個還羨慕、渴望有一個七月或安生的自己。
七月與安生的感情是單純、也是難解的,是一份純然為對方著想的愛,逼退自己也要給幸福的愛。可人們若沒有任何追求,或枉為一個人了。在每一封信裡「問候家明」,是她知她也知的尖刺,因為對於彼此太過了解,愛著對方,卻也愛著自己,恨著自己,也恨著對方,僅能在一張張問候裡,反芻這份不能、也無以發洩的愛忿。
年少的時候,人們把心上的人看得很重,後來發現,沒有誰離開誰就過不去;長大之後,在社會遊走過幾年,以為自己看透了世事,有人依舊保持童真與初心,努力地愛著,有人卻輕估了並肩那人的重要,每當我們以為更懂一個人生課題的時候,就會被際遇狠狠地推落。
今日重看《七月與安生》,我關注的不再是七月與安生的友誼,而是七月、安生,作為一個女人,所需面對的種種困難。不論是自由奔放的安生,或追求穩定的七月,人生的路都一樣崎嶇。
七月是世俗社會肯定的女性,有一個穩定的工作、穩定的伴侶,她順從父母的安排,卻從來沒有真正跟隨自己的本心。她必須透過家明逃婚,才能名正言順地離開,因為她不能主動放棄這份生活,亦不能主動掙開社會的枷鎖。安生的性格繽紛了她的人生,卻也註定她將在每一次愛戀中燃燒,直到只剩下一點兒灰燼,只要她還有力氣,她將繼續漂泊、繼續愛著。可七月的死將這些餘燼都吹進了大海。當醫生告訴安生七月已經死去,安生的臉一邊被光刮地慘白,另一邊卻沒入黑暗,她如今也只剩下了一半。
有時候會這樣想著,能夠一天只想著一個人、一件事的日子已經不復在。我們有更多想要關注的事情,時間推著我們向前,負重的我們選擇丟棄了當年曾佔去大半時間的人們,我們不曾真正釋然,而是時間推著我們遺忘。那份感情依然存在,只是不再濃烈,我們還是會想找到下一個安生、下一個七月,但隨著年紀漸長,或許只會越來越難。這時,又回到原點了──Soul Mate 是命中註定,無法勉強,亦不假他求。
全文劇照:甲上娛樂

釀電影除了臉書粉絲專頁,最近也設立了 IG 帳號,以及 Line@ 帳號,不同平台會以不同方式經營、露出,並提供不一樣的優惠活動,請大家記得追蹤鎖定!
為什麼會看到廣告
我們知道影癡如你,要的不只是「N 分鐘看完一部電影」。《釀電影》有最精心慢釀的深度電影專題,一解你挑剔的味蕾。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
人會不會為了要成為美麗又優秀的存在,所以選擇承受孤獨,並且以為,這個是成為優秀美麗的條件之一,而把靠近他的人全部掃射光?又或者,是因為他美麗優秀設下結界,導致身旁的人不願也不敢接近他?這究竟是一個主動變成孤獨者,還是被動成為孤獨者的過程呢?
《瑞克和莫蒂》有著千奇百怪的星際時空冒險旅行,有多重宇宙、複製人大軍、或是紛擾不斷的星際戰爭等,但瑞克等人最最艱難的挑戰,從來不在外太空或另一時空,而是親人之間的愛恨糾纏。無論跑到哪個銀河宇宙、前往哪個時空維度,他們最終都會試著回歸家庭的懷抱。或許離家越遠,才越清楚自己內心始終放不下對家人的牽掛。
逐步地,我們藉由分析《痛苦》中的重要段落、理解莒哈絲──那些可能被我們輕易定義為對德國投懷送抱、不潔身自愛、沒有愛國情操的女人之一──最終破譯德佔巴黎的神話。這對於莒哈絲、或是我們所不能理解的法國女人而言,無疑都是相當必要的。
直到切換到性愛場景時,倏地綻放到 16:9 的寬敞比例,配上濃烈而鮮豔的霓紅光影,恰巧呼應了主角當下的心境:「碧昂卡也正是在這些時刻才感到開放、輕盈、歡愉」。盧卡將不到二十平方米的公寓化作攝影棚,在攝影師的鏡頭下,無論是靜態的日常摹寫或是動感的情慾胴體,每一幕的構圖都是匠心獨具。
正是《盜夢偵探》在影像重複與差異之間分寸的拿捏精準,使得一層又一層無限轉場的綻放成為可能。今敏將我們視為現實裡頭出現的元素當作是顏料、媒材重新拼貼、均勻、界線分明的現實成為彼此交織涵涉隱譬連類⋯⋯
至於你說的黑暗,不要擔心,就像我的黑暗可能連白晝都能吞噬。我們也都只是一般人,因為有愛,所以相對地一定會有恨吧。演員的敏銳讓我們更能接受所有情緒,只是如何面對它以及如何詮釋它?如果能理解那些黑暗從何而生,為何而來;是自我的,是角色的,是眾生的,還是世界的,就能體會到背後的傷痛與不捨,那暗裡也就是光。
人會不會為了要成為美麗又優秀的存在,所以選擇承受孤獨,並且以為,這個是成為優秀美麗的條件之一,而把靠近他的人全部掃射光?又或者,是因為他美麗優秀設下結界,導致身旁的人不願也不敢接近他?這究竟是一個主動變成孤獨者,還是被動成為孤獨者的過程呢?
《瑞克和莫蒂》有著千奇百怪的星際時空冒險旅行,有多重宇宙、複製人大軍、或是紛擾不斷的星際戰爭等,但瑞克等人最最艱難的挑戰,從來不在外太空或另一時空,而是親人之間的愛恨糾纏。無論跑到哪個銀河宇宙、前往哪個時空維度,他們最終都會試著回歸家庭的懷抱。或許離家越遠,才越清楚自己內心始終放不下對家人的牽掛。
逐步地,我們藉由分析《痛苦》中的重要段落、理解莒哈絲──那些可能被我們輕易定義為對德國投懷送抱、不潔身自愛、沒有愛國情操的女人之一──最終破譯德佔巴黎的神話。這對於莒哈絲、或是我們所不能理解的法國女人而言,無疑都是相當必要的。
直到切換到性愛場景時,倏地綻放到 16:9 的寬敞比例,配上濃烈而鮮豔的霓紅光影,恰巧呼應了主角當下的心境:「碧昂卡也正是在這些時刻才感到開放、輕盈、歡愉」。盧卡將不到二十平方米的公寓化作攝影棚,在攝影師的鏡頭下,無論是靜態的日常摹寫或是動感的情慾胴體,每一幕的構圖都是匠心獨具。
正是《盜夢偵探》在影像重複與差異之間分寸的拿捏精準,使得一層又一層無限轉場的綻放成為可能。今敏將我們視為現實裡頭出現的元素當作是顏料、媒材重新拼貼、均勻、界線分明的現實成為彼此交織涵涉隱譬連類⋯⋯
至於你說的黑暗,不要擔心,就像我的黑暗可能連白晝都能吞噬。我們也都只是一般人,因為有愛,所以相對地一定會有恨吧。演員的敏銳讓我們更能接受所有情緒,只是如何面對它以及如何詮釋它?如果能理解那些黑暗從何而生,為何而來;是自我的,是角色的,是眾生的,還是世界的,就能體會到背後的傷痛與不捨,那暗裡也就是光。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
Thumbnail
Hi 大家好,我是Ethan😊 相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本,也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布,還是在旅途中面對各種氣候變化,保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水,還能提升後續保養品的吸收效率。 曾經,我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
Thumbnail
究竟改編法蘭克.赫伯特這部多數台灣讀者並不熟悉的科幻鉅著門檻有多高?我們或許很難理解。然而從它導致《聖山》智利名導尤杜洛斯基的滿腔熱情被狠狠澆熄;《神鬼戰士》英國名導雷利史考特潛心鑽研七個月後選擇退出;縱使《穆荷蘭大道》美國名導大衛林區完成拍攝,卻成為其評價、票房皆失利的一次慘痛經驗,應足以略知一二
Thumbnail
這是我覺得這兩部韓劇最打動我的地方。它們沒有急著說出一些道理,也沒有給予一個絕對圓滿的結局,因為它們已經意識到在真實世界當中沒有這些東西,我們終其一生都只能且戰且走。然後我想起台灣許多流行的心靈成長書籍,這些作者出發點也未必不良善,但是我討厭它們急於給予人生一個指引的同時,取消了現實的複雜。
Thumbnail
【鬼不見的鬼故事】專題|最悲傷(恐怖)的愛情故事,是我依然深愛著你,你卻選擇轉身離去。或者,最悲傷(恐怖)的愛情故事,是我以為自己仍深愛著你,並且為這段感情守候千百個年頭,直到某天才發現自己已經遺忘「為何要緊緊抓住這段感情」的初衷。
Thumbnail
衝出青春的煩惱|每一部YA片都隱含一個人的成長,克服了某些衝突過程,化解某些危機,他/她逐漸學習如何和解、認識並擁抱接納自己,大概是擺脫掉對他人尷尬的必經過程吧。這或許也是《獨領風騷》為何歷久二十餘年,而始終不曾褪色的原因。自己只有一次的青春,卻能在電影中無止盡回味,再活一次不可能重來的尷尬與無敵。
Thumbnail
奉俊昊的電影,總是串連著曲折離奇的意外連連,於是觀眾會隨著故事的發展,跌入一層又一層令人大開眼界的意外之旅。因為,奉會在故事中安排許多秘密中的秘密、洞穴中的洞穴、意外中的意外。奉俊昊對於「在神秘的洞穴藏著一個人」或是「在神秘的洞穴藏著一個秘密」特別著迷。
Thumbnail
無論是三位真實的歷史人物,或是三位虛構的故事角色,由黑人少年民歌手到老年隱居逃亡者這六位,不只暗示人生的七階段,還分別代表曾經涵養迪倫不同層面的精神養分,同時象徵他矛盾卻又共融的人生歷程與生命主題。
Thumbnail
這些聲音四處出没,與音樂旋律或環境聲響交融難分,使《銀翼殺手》的世界,包括城巿、街道、建築、居所,乃至於其間的角色,都被悄悄染上一層科技色彩,彷彿從環境到人物,都是一部部精微運作的機器。
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
Thumbnail
Hi 大家好,我是Ethan😊 相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本,也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布,還是在旅途中面對各種氣候變化,保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水,還能提升後續保養品的吸收效率。 曾經,我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
Thumbnail
究竟改編法蘭克.赫伯特這部多數台灣讀者並不熟悉的科幻鉅著門檻有多高?我們或許很難理解。然而從它導致《聖山》智利名導尤杜洛斯基的滿腔熱情被狠狠澆熄;《神鬼戰士》英國名導雷利史考特潛心鑽研七個月後選擇退出;縱使《穆荷蘭大道》美國名導大衛林區完成拍攝,卻成為其評價、票房皆失利的一次慘痛經驗,應足以略知一二
Thumbnail
這是我覺得這兩部韓劇最打動我的地方。它們沒有急著說出一些道理,也沒有給予一個絕對圓滿的結局,因為它們已經意識到在真實世界當中沒有這些東西,我們終其一生都只能且戰且走。然後我想起台灣許多流行的心靈成長書籍,這些作者出發點也未必不良善,但是我討厭它們急於給予人生一個指引的同時,取消了現實的複雜。
Thumbnail
【鬼不見的鬼故事】專題|最悲傷(恐怖)的愛情故事,是我依然深愛著你,你卻選擇轉身離去。或者,最悲傷(恐怖)的愛情故事,是我以為自己仍深愛著你,並且為這段感情守候千百個年頭,直到某天才發現自己已經遺忘「為何要緊緊抓住這段感情」的初衷。
Thumbnail
衝出青春的煩惱|每一部YA片都隱含一個人的成長,克服了某些衝突過程,化解某些危機,他/她逐漸學習如何和解、認識並擁抱接納自己,大概是擺脫掉對他人尷尬的必經過程吧。這或許也是《獨領風騷》為何歷久二十餘年,而始終不曾褪色的原因。自己只有一次的青春,卻能在電影中無止盡回味,再活一次不可能重來的尷尬與無敵。
Thumbnail
奉俊昊的電影,總是串連著曲折離奇的意外連連,於是觀眾會隨著故事的發展,跌入一層又一層令人大開眼界的意外之旅。因為,奉會在故事中安排許多秘密中的秘密、洞穴中的洞穴、意外中的意外。奉俊昊對於「在神秘的洞穴藏著一個人」或是「在神秘的洞穴藏著一個秘密」特別著迷。
Thumbnail
無論是三位真實的歷史人物,或是三位虛構的故事角色,由黑人少年民歌手到老年隱居逃亡者這六位,不只暗示人生的七階段,還分別代表曾經涵養迪倫不同層面的精神養分,同時象徵他矛盾卻又共融的人生歷程與生命主題。
Thumbnail
這些聲音四處出没,與音樂旋律或環境聲響交融難分,使《銀翼殺手》的世界,包括城巿、街道、建築、居所,乃至於其間的角色,都被悄悄染上一層科技色彩,彷彿從環境到人物,都是一部部精微運作的機器。