方格精選

釀專題|《七月與安生》:凋零的青春裡,有妳風逝的足跡

閱讀時間約 6 分鐘
現在仍是學生的我,其實並不確定自己夠不夠資格來談「衝出青春的煩惱」。即使常常會有著自己不再是孩子的自覺,卻也無法肯定地說,自己已經脫離青春的泥淖。是的,「泥淖」,那些沉重卻又難以與自我完全拆分的回憶,就暫稱泥淖吧。
與今日許多新聞報導的霸凌事件、自我認同的疑惑等青少年的煩惱相比,我是一個極為幸福的人,卻也曾經歷過「為賦新辭強說愁」的中二年紀,而我歌頌的幾乎全是同一個「她」。
是與她的那些曾經,令《七月與安生》成了我踏進戲院後,唯一一部使我落淚的電影。電影開始不到半小時,尚未進入重頭戲,我卻已經開始哭了,我撥撥瀏海,試圖遮住自己的臉,吸鼻子的聲音卻依舊出賣了我。起初我以為那股情緒來自《七月與安生》與我的太多疊合,最後才發現,原來是它推倒了我堆在心裡的遺憾。我已放下了安生的溫柔,卻從未等到七月的愛與恨。
後來我們都明白,七月與安生是一體兩面的一個人。小說寫著:「七月並不知道,安生與家明的第一次相見,並不是七月介紹的。」一開始我很疑惑,如果七月不知道,怎麼會寫出來呢?後來才知道,是安生代替七月,寫下了兩人的故事。在《七月與安生》這本小說裡,安生看似是個更接近上帝視角的人,她什麼都搶先一步,搶先鑑定家明、搶先離開、搶先回來,但卻是七月搶先在二十七歲真正地消失。《七月與安生》實為安生寫給七月的安魂曲,用最為光彩的姿態唱著最悲傷的輓歌。
看著這本小說完成的過程,我想起了曾經天天寫日記的自己。那時候我就已經明白,我寫的不是屬於我的日記,而是她的人生。我知道她喜歡什麼、討厭什麼,同窗的所有時間裡,我都在追逐著她的影子,我知道她不會等待我踩上她的影子,所以只能更用力地奔跑。青春是個最為詩意的年紀,人們讚頌美、詠嘆情,不論是寫下一個短句、一首詩、或者一則故事,都是人們釐清自我和與過去告別的方式。這段過程如同陷入迴圈,我們總得在裡頭繞盡了青春年華,才能找到破口離去。
《七月與安生》的英文片名是「Soul Mate」,我一直十分嚮往它潛藏的「命中注定」的意味,然而我卻是努力地將我們的感情煉成 Soul Mate。我與她是完全不同的人,而我為了熟知她所有的好惡,一度將自己變成了她,她喜歡的也會是我喜歡的。「我喜歡七月的一切」,當安生對家明說出這句話的時候,背後代表著她對家明的愛,更代表著她注定讓給七月的生活。或許幸運的是,我和她沒有喜歡過同一個男生,但每次她邁入一段新的戀情,我總是會帶著祝福卻又感到踟躇。對我來說,那些男孩都不夠好,而我只希望她能夠得到最好的幸福。在那之前,我只能如同安生一樣,借給她我的臂彎,在她悲傷時,成為她的依靠。
年少的男孩與女孩總喜歡藉物寄情,家明送給安生的菩薩像沒有固茁三人的友誼,只是轉嫁了七月送走安生的悲戚。記得邁入青春期的少男少女總是喜歡把對方的東西穿在身上、戴在身上,彷彿要昭告天下:「我是他的,他是我的。」那是不問禮物價格的年紀,從制服扯下的扣子、有著對方學號與姓名的外套,都被視如珍寶,人們在不甚明白什麼是愛的年紀,卻已開始學著給予和付出。那時我與她的密語從透過同學傳遞的便條紙,變成透過藍牙傳送,但那一張張被對折再對折的紙條,卻被我好好地收在日記本裡。
我在七月和安生兩者身上,都同時看到了自己和她的影子,那是屬於女孩的成長日記,不可能獨自一人寫完。人很難愛他人與愛自己一樣多,也很難不求回報地愛人。那時候理解到這點的我,如同七月一樣,覺得自己非常糟糕,我們不會互相爭搶什麼,但我多麽渴望,她對我有像七月和安生那樣深厚的情感,不論是愛是恨。
那是一段艱難而盲目的歲月,如同小行星一般,永恆地繞著同一個恆星轉,初看《七月與安生》,是我認識她的第十三年,那時的我尚無法真正釋懷,也不敢再見《七月與安生》。後來,或許是長大了,追求的目標變多了,重心也不再一樣,不再只渴望著 Soul Mate,然而那樣單純地愛一個人的我也不在了。
我不再對一個人有著超高容忍度,不再只關心著一個人,也不再寫日記了,有些天真與執著隨著年紀埋葬。或許有時候還是會想著那樣天真的自己,那個看著《七月與安生》瘋狂落淚的自己,那個還羨慕、渴望有一個七月或安生的自己。
七月與安生的感情是單純、也是難解的,是一份純然為對方著想的愛,逼退自己也要給幸福的愛。可人們若沒有任何追求,或枉為一個人了。在每一封信裡「問候家明」,是她知她也知的尖刺,因為對於彼此太過了解,愛著對方,卻也愛著自己,恨著自己,也恨著對方,僅能在一張張問候裡,反芻這份不能、也無以發洩的愛忿。
年少的時候,人們把心上的人看得很重,後來發現,沒有誰離開誰就過不去;長大之後,在社會遊走過幾年,以為自己看透了世事,有人依舊保持童真與初心,努力地愛著,有人卻輕估了並肩那人的重要,每當我們以為更懂一個人生課題的時候,就會被際遇狠狠地推落。
今日重看《七月與安生》,我關注的不再是七月與安生的友誼,而是七月、安生,作為一個女人,所需面對的種種困難。不論是自由奔放的安生,或追求穩定的七月,人生的路都一樣崎嶇。
七月是世俗社會肯定的女性,有一個穩定的工作、穩定的伴侶,她順從父母的安排,卻從來沒有真正跟隨自己的本心。她必須透過家明逃婚,才能名正言順地離開,因為她不能主動放棄這份生活,亦不能主動掙開社會的枷鎖。安生的性格繽紛了她的人生,卻也註定她將在每一次愛戀中燃燒,直到只剩下一點兒灰燼,只要她還有力氣,她將繼續漂泊、繼續愛著。可七月的死將這些餘燼都吹進了大海。當醫生告訴安生七月已經死去,安生的臉一邊被光刮地慘白,另一邊卻沒入黑暗,她如今也只剩下了一半。
有時候會這樣想著,能夠一天只想著一個人、一件事的日子已經不復在。我們有更多想要關注的事情,時間推著我們向前,負重的我們選擇丟棄了當年曾佔去大半時間的人們,我們不曾真正釋然,而是時間推著我們遺忘。那份感情依然存在,只是不再濃烈,我們還是會想找到下一個安生、下一個七月,但隨著年紀漸長,或許只會越來越難。這時,又回到原點了──Soul Mate 是命中註定,無法勉強,亦不假他求。
全文劇照:甲上娛樂

釀電影除了臉書粉絲專頁,最近也設立了 IG 帳號,以及 Line@ 帳號,不同平台會以不同方式經營、露出,並提供不一樣的優惠活動,請大家記得追蹤鎖定!
為什麼會看到廣告
我們知道影癡如你,要的不只是「N 分鐘看完一部電影」。《釀電影》有最精心慢釀的深度電影專題,一解你挑剔的味蕾。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
人會不會為了要成為美麗又優秀的存在,所以選擇承受孤獨,並且以為,這個是成為優秀美麗的條件之一,而把靠近他的人全部掃射光?又或者,是因為他美麗優秀設下結界,導致身旁的人不願也不敢接近他?這究竟是一個主動變成孤獨者,還是被動成為孤獨者的過程呢?
《瑞克和莫蒂》有著千奇百怪的星際時空冒險旅行,有多重宇宙、複製人大軍、或是紛擾不斷的星際戰爭等,但瑞克等人最最艱難的挑戰,從來不在外太空或另一時空,而是親人之間的愛恨糾纏。無論跑到哪個銀河宇宙、前往哪個時空維度,他們最終都會試著回歸家庭的懷抱。或許離家越遠,才越清楚自己內心始終放不下對家人的牽掛。
逐步地,我們藉由分析《痛苦》中的重要段落、理解莒哈絲──那些可能被我們輕易定義為對德國投懷送抱、不潔身自愛、沒有愛國情操的女人之一──最終破譯德佔巴黎的神話。這對於莒哈絲、或是我們所不能理解的法國女人而言,無疑都是相當必要的。
直到切換到性愛場景時,倏地綻放到 16:9 的寬敞比例,配上濃烈而鮮豔的霓紅光影,恰巧呼應了主角當下的心境:「碧昂卡也正是在這些時刻才感到開放、輕盈、歡愉」。盧卡將不到二十平方米的公寓化作攝影棚,在攝影師的鏡頭下,無論是靜態的日常摹寫或是動感的情慾胴體,每一幕的構圖都是匠心獨具。
正是《盜夢偵探》在影像重複與差異之間分寸的拿捏精準,使得一層又一層無限轉場的綻放成為可能。今敏將我們視為現實裡頭出現的元素當作是顏料、媒材重新拼貼、均勻、界線分明的現實成為彼此交織涵涉隱譬連類⋯⋯
至於你說的黑暗,不要擔心,就像我的黑暗可能連白晝都能吞噬。我們也都只是一般人,因為有愛,所以相對地一定會有恨吧。演員的敏銳讓我們更能接受所有情緒,只是如何面對它以及如何詮釋它?如果能理解那些黑暗從何而生,為何而來;是自我的,是角色的,是眾生的,還是世界的,就能體會到背後的傷痛與不捨,那暗裡也就是光。
人會不會為了要成為美麗又優秀的存在,所以選擇承受孤獨,並且以為,這個是成為優秀美麗的條件之一,而把靠近他的人全部掃射光?又或者,是因為他美麗優秀設下結界,導致身旁的人不願也不敢接近他?這究竟是一個主動變成孤獨者,還是被動成為孤獨者的過程呢?
《瑞克和莫蒂》有著千奇百怪的星際時空冒險旅行,有多重宇宙、複製人大軍、或是紛擾不斷的星際戰爭等,但瑞克等人最最艱難的挑戰,從來不在外太空或另一時空,而是親人之間的愛恨糾纏。無論跑到哪個銀河宇宙、前往哪個時空維度,他們最終都會試著回歸家庭的懷抱。或許離家越遠,才越清楚自己內心始終放不下對家人的牽掛。
逐步地,我們藉由分析《痛苦》中的重要段落、理解莒哈絲──那些可能被我們輕易定義為對德國投懷送抱、不潔身自愛、沒有愛國情操的女人之一──最終破譯德佔巴黎的神話。這對於莒哈絲、或是我們所不能理解的法國女人而言,無疑都是相當必要的。
直到切換到性愛場景時,倏地綻放到 16:9 的寬敞比例,配上濃烈而鮮豔的霓紅光影,恰巧呼應了主角當下的心境:「碧昂卡也正是在這些時刻才感到開放、輕盈、歡愉」。盧卡將不到二十平方米的公寓化作攝影棚,在攝影師的鏡頭下,無論是靜態的日常摹寫或是動感的情慾胴體,每一幕的構圖都是匠心獨具。
正是《盜夢偵探》在影像重複與差異之間分寸的拿捏精準,使得一層又一層無限轉場的綻放成為可能。今敏將我們視為現實裡頭出現的元素當作是顏料、媒材重新拼貼、均勻、界線分明的現實成為彼此交織涵涉隱譬連類⋯⋯
至於你說的黑暗,不要擔心,就像我的黑暗可能連白晝都能吞噬。我們也都只是一般人,因為有愛,所以相對地一定會有恨吧。演員的敏銳讓我們更能接受所有情緒,只是如何面對它以及如何詮釋它?如果能理解那些黑暗從何而生,為何而來;是自我的,是角色的,是眾生的,還是世界的,就能體會到背後的傷痛與不捨,那暗裡也就是光。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
究竟改編法蘭克.赫伯特這部多數台灣讀者並不熟悉的科幻鉅著門檻有多高?我們或許很難理解。然而從它導致《聖山》智利名導尤杜洛斯基的滿腔熱情被狠狠澆熄;《神鬼戰士》英國名導雷利史考特潛心鑽研七個月後選擇退出;縱使《穆荷蘭大道》美國名導大衛林區完成拍攝,卻成為其評價、票房皆失利的一次慘痛經驗,應足以略知一二
Thumbnail
這是我覺得這兩部韓劇最打動我的地方。它們沒有急著說出一些道理,也沒有給予一個絕對圓滿的結局,因為它們已經意識到在真實世界當中沒有這些東西,我們終其一生都只能且戰且走。然後我想起台灣許多流行的心靈成長書籍,這些作者出發點也未必不良善,但是我討厭它們急於給予人生一個指引的同時,取消了現實的複雜。
Thumbnail
【鬼不見的鬼故事】專題|最悲傷(恐怖)的愛情故事,是我依然深愛著你,你卻選擇轉身離去。或者,最悲傷(恐怖)的愛情故事,是我以為自己仍深愛著你,並且為這段感情守候千百個年頭,直到某天才發現自己已經遺忘「為何要緊緊抓住這段感情」的初衷。
Thumbnail
衝出青春的煩惱|每一部YA片都隱含一個人的成長,克服了某些衝突過程,化解某些危機,他/她逐漸學習如何和解、認識並擁抱接納自己,大概是擺脫掉對他人尷尬的必經過程吧。這或許也是《獨領風騷》為何歷久二十餘年,而始終不曾褪色的原因。自己只有一次的青春,卻能在電影中無止盡回味,再活一次不可能重來的尷尬與無敵。
Thumbnail
奉俊昊的電影,總是串連著曲折離奇的意外連連,於是觀眾會隨著故事的發展,跌入一層又一層令人大開眼界的意外之旅。因為,奉會在故事中安排許多秘密中的秘密、洞穴中的洞穴、意外中的意外。奉俊昊對於「在神秘的洞穴藏著一個人」或是「在神秘的洞穴藏著一個秘密」特別著迷。
Thumbnail
無論是三位真實的歷史人物,或是三位虛構的故事角色,由黑人少年民歌手到老年隱居逃亡者這六位,不只暗示人生的七階段,還分別代表曾經涵養迪倫不同層面的精神養分,同時象徵他矛盾卻又共融的人生歷程與生命主題。
Thumbnail
這些聲音四處出没,與音樂旋律或環境聲響交融難分,使《銀翼殺手》的世界,包括城巿、街道、建築、居所,乃至於其間的角色,都被悄悄染上一層科技色彩,彷彿從環境到人物,都是一部部精微運作的機器。
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
究竟改編法蘭克.赫伯特這部多數台灣讀者並不熟悉的科幻鉅著門檻有多高?我們或許很難理解。然而從它導致《聖山》智利名導尤杜洛斯基的滿腔熱情被狠狠澆熄;《神鬼戰士》英國名導雷利史考特潛心鑽研七個月後選擇退出;縱使《穆荷蘭大道》美國名導大衛林區完成拍攝,卻成為其評價、票房皆失利的一次慘痛經驗,應足以略知一二
Thumbnail
這是我覺得這兩部韓劇最打動我的地方。它們沒有急著說出一些道理,也沒有給予一個絕對圓滿的結局,因為它們已經意識到在真實世界當中沒有這些東西,我們終其一生都只能且戰且走。然後我想起台灣許多流行的心靈成長書籍,這些作者出發點也未必不良善,但是我討厭它們急於給予人生一個指引的同時,取消了現實的複雜。
Thumbnail
【鬼不見的鬼故事】專題|最悲傷(恐怖)的愛情故事,是我依然深愛著你,你卻選擇轉身離去。或者,最悲傷(恐怖)的愛情故事,是我以為自己仍深愛著你,並且為這段感情守候千百個年頭,直到某天才發現自己已經遺忘「為何要緊緊抓住這段感情」的初衷。
Thumbnail
衝出青春的煩惱|每一部YA片都隱含一個人的成長,克服了某些衝突過程,化解某些危機,他/她逐漸學習如何和解、認識並擁抱接納自己,大概是擺脫掉對他人尷尬的必經過程吧。這或許也是《獨領風騷》為何歷久二十餘年,而始終不曾褪色的原因。自己只有一次的青春,卻能在電影中無止盡回味,再活一次不可能重來的尷尬與無敵。
Thumbnail
奉俊昊的電影,總是串連著曲折離奇的意外連連,於是觀眾會隨著故事的發展,跌入一層又一層令人大開眼界的意外之旅。因為,奉會在故事中安排許多秘密中的秘密、洞穴中的洞穴、意外中的意外。奉俊昊對於「在神秘的洞穴藏著一個人」或是「在神秘的洞穴藏著一個秘密」特別著迷。
Thumbnail
無論是三位真實的歷史人物,或是三位虛構的故事角色,由黑人少年民歌手到老年隱居逃亡者這六位,不只暗示人生的七階段,還分別代表曾經涵養迪倫不同層面的精神養分,同時象徵他矛盾卻又共融的人生歷程與生命主題。
Thumbnail
這些聲音四處出没,與音樂旋律或環境聲響交融難分,使《銀翼殺手》的世界,包括城巿、街道、建築、居所,乃至於其間的角色,都被悄悄染上一層科技色彩,彷彿從環境到人物,都是一部部精微運作的機器。