方格精選

釀選劇｜《正常人》：鹿與狗

鄧九雲

2020/07/23閱讀時間約 8 分鐘

初戀的景深很淺很淺。

鏡頭聚焦在梅黎安的右眼睫毛上，她捧著一桶冰淇淋，坐在餐桌上，用湯匙直接挖著吃。你要吃一點嗎？不了，謝謝。

「康諾的手往口袋裡插得更深一些，彷彿想整個人都躲進口袋裡。」

他的畫面出現逆光，後面的窗戶稜線融化成一片霧。除了彼此的眼睛，他們什麼都看不清楚。

「和她獨處，就像日常生活開了一扇門，他可以走進去，關上門。她絕對不會告訴別人。」

這扇門的鎖是感應的，只認得康諾。但他總是以為自己弄丟鑰匙。在學校，梅黎安被景深孤立。大家把她說成一個笑話，來掩飾對她的畏怯與自卑。康諾是唯一會跟梅黎安說話的人，只是不會在朋友面前。想看清楚她，總有其他的部分會失焦。

康諾的眼睛是碧空如洗的藍，梅黎安則是連在色彩書都會缺席的深棕色。塞尚說，藍色能讓其他色彩震動，而維根斯坦卻說，棕色不在光譜內。於是他們像不同星系的兩顆星球，引力大亂，從自己的軌道脫軌。

那是個專門在乎不重要小事的年紀。這個「不重要」，現在說來是後話，當時的我們，擁有的東西單純又稀少，出於某種青春期的彆扭與特殊的校園氛圍，沒有人願意成為被議論的主角。成績都被攤在太陽底下曬焦了，至少給心情保留點陰影吧。不過，就算是陰影，影子的主體物也無處可藏，大家的確會咬咬舌根，使使眼色，其實沒有人真的在乎。

「他揣著這個秘密，彷彿揣著又大又熱的東西，像個裝滿熱飲的大托盤，他走到哪裡都要揣著，而且還不能濺出來。」

但，明白沒有人在乎後，人生藍圖也不會自動出現座標。對康諾而言，未來是現實，他以為自己只配走上一條鋪好的石頭路。而對梅黎安來說，未來是想像，她會降落在遠方，一旦抵達，隨時都能起跑。於是梅黎安一句話就說服康諾去申請三一學院的英文系。那甚至不算說服，是提醒，康諾連自己熱愛的事物都需要被提醒才能承認，對自己沒有信心。而梅黎安好像什麼都清楚，對於被愛卻模模糊糊。兩個沒信心的人相遇，註定會擦撞出一連串的誤讀。

即使梅黎安的原生家庭在她身上撞出裂痕，但真正擊碎她的，是康諾沒有邀請她參加高中畢業舞會。他從不對梅黎安說謊，所以約了蕾秋後當天下課就跑去告訴梅黎安。他的善良幼稚又遲鈍，投擲的重量卻足以推倒梅黎安。她再也沒去上學，把散落一地的殘骸隨便掃掃，沒有人看見。從那時開始，有某種像泥巴的東西，在梅黎安的身體裡緩緩沈澱。

「丹尼絲從很早以前就決定，如果男人想要欺負梅黎安當成自我表現的方式，她沒有意見。她相信梅黎安欠缺『暖意』，而所謂的暖意，在她的定義裡，也就是那種哀求痛恨她的人愛她的能力。」

梅黎安持續失溫，但終究還是生存下來。她在大學成了蝴蝶，輕輕振翅就能帶來效應。康諾則像一棵移植不良的樹，鬆動的根抓不到土。再次相遇時，梅黎安化了妝，深褐色的眼球冷冽的發暗，而康諾的藍眼睛則蓋上一層薄灰。她看他的表情，多了些許刻意牽動的笑，康諾用盡所有的力氣保持正常。然而當他們獨處時，那扇門認出了康諾，梅黎安畫滿眼線的眼睛再也藏不住那一層層擴散開的愛憐。

「你想過要帶我去舞會嗎？這樣說起來很蠢，但我還是很好奇，你是不是曾想過要這麼做。」
「老實說。沒有。真希望我當時有。」
「你會答應嗎？」
「當然。」

當梅黎安問完這個問題，眼淚延遲了一年才滴下來，附帶上軟綿綿的體諒和過期的傷心。康諾道歉，梅黎安沒有責怪他，因為她比他更懂，撿拾自己是一種公德心，而康諾的存在已足夠讓她原諒整個世界。只是康諾沒有放過自己，他甚至不是自己所想像的那種、可以善待梅黎安的人。他對自己的平凡感到失望。

「梅黎安身上的野性一度影響了他，讓他以為自己和她一樣，以為他們都有同樣難以言喻的心靈創傷，無法真正融入這個世界。但他從未有過像她那樣的創傷，只是她讓他以為自己有罷了。」

這是康諾對自己的誤讀。相較於梅黎安，他的成長因為有一個開明的年輕媽媽，而顯得風平浪靜。當他看著梅黎安把自己傷口的結痂一片片撕下時，總是顯得手足無措。他學會接住她的第一次，是在分手第二次後。在義大利，他抱住盛怒的梅黎安衝向那時交往的控制狂男友。第二次在老家，在她被哥哥打到流鼻血時，她學會向他求救。梅黎安一直在康諾的力量裡面，她甘願臣服於他，成為他的發力點。康諾一直都知道，但不確定該怎麼使力。

在那家暴前的下午，他們經歷了一場失敗未完的性愛。梅黎安第一次背對康諾趴下。他們從來沒有這樣做愛過。以前他們總是看著彼此的眼睛，耳鬢廝磨，閒話家常。康諾遲疑，進入了她。

「那你會告訴我，說我屬於你？」
「什麼意思？」他說。
她沒回答，只是對著被子用力喘氣，感覺到自己呼出的氣噴在臉上。康諾停了下來，等待她開口。
「你會打我嗎？」她說。
好幾秒鐘的時間，她沒聽到任何聲音，連他的呼吸聲也沒有。
「不會」，他說。「我不想打妳，對不起。」

康諾抽身用枕頭蓋著下半身跪縮在一旁，像一隻被鞭炮嚇傻的狗。梅黎安則是一頭差點被車撞的鹿，全身凝滯，落荒而逃。她開始明白某一部份的自己早已扭曲變型，連自己都無法辨識。就算和康諾一起回到了初始的地方，她也只剩把情景收拾乾淨的份了。

回想他們第一次接吻，像一起舔了全新口味的冰淇淋一樣，靦腆地笑開了。第一次做愛，康諾為了脫下梅黎安那緊身的小可愛，扯亂了她的頭髮，兩人缺乏默契的笨拙看起來浪漫極了。康諾告訴梅黎安，如果不舒服隨時都可以停。「隨時都可以停」這句的體貼溫柔，是一個男性對伴侶最大的尊重。康諾不只說了一次，也做到了。他們的性愛，在原著裡沒有太多著墨，但在視覺上完全是愛的小彩蛋。缺乏愛的性，才會需要滿滿的慾望灑向觀眾。因此看他們親熱，牽動的不是情慾，而是單純渴望被碰觸，被擁抱。床戲在拍攝技術上被視為「武戲」，會有所謂的「動作指導」。對演員來說，像跳舞，要記得舞步，時而進時而退，不會踩到彼此。幾場床戲之後，兩人赤裸仰臥的全景如一幅油畫。這些親密回憶的閃入，讓那場戛然而止的愛像一座斷崖。

第一次的親密關係，對女生來說極為重要。因為身體的記憶超過我們的想像。日本作家田邊聖子在《私人生活》裡，用了一個男生幫女生洗澡的比喻。男生細心用海綿搓洗著女生的身體，然後再淋上乾淨的熱水。不是草率地隨便沖沖，也不是從頭頂沖下還弄到眼睛那樣的粗魯。比起像玩物一樣被海綿搓洗，細細的熱水從背部暖暖流下的感覺更讓女主角沈醉。我想，若溫柔的基準已經被插旗，無論走到那裡，都忍不住回望那個方向。之後落腳的地方，總有似曾相似的感覺，於是錯誤一再重複，愛上的人總是很像。直到有一天，當既視感被現實攪散後，只好輕聲說一句，喔，那是好久以前的感覺，想不起來了。

「覺得自己完全臣服於另一個人的控制下，這感覺太奇怪了。但同時也非常正常。沒有人能完全獨立於另一個人之外，既然如此，何不乾脆放棄嘗試，她想，朝另一個方向奔去，完全依賴別人，也讓他們依賴你，這有何不可呢。」

大學畢業前，他們回到老家的酒吧。在跨年倒數時，康諾當著大家的面吻了梅黎安。這不是康諾的作風，他在討好她，或是渴望彌補高中的種種愚蠢與幼稚。梅黎安笑了，欣然接受。他們之間的「討好」與「臣服」，在找到信心後成了一種「默契」。誤讀慢慢退場，終於能精準地說完，我愛你，我也愛你。兩句簡單到無聊的情話，等他們很久。

最後一顆鏡頭，兩人對坐在火爐邊。景深很廣，他們的時空終於不再失焦。只是現在，康諾的未來成了想像，而梅黎安不確定自己是否能成為其中的一部分。原著也終結在這裡，不過氣氛和影集呈現的有點不一樣。我寧可將這故事定格在這座火爐邊，如同最開始梅黎安對康諾表白的那台影印機。這是一個青春的尾端，或說，歲月開場之前。當一切，才剛開始好好的。

「妳知道你上回說妳喜歡我。在影印機旁邊。」
「是啊。」
「妳的意思是朋友之間的喜歡，還是什麼？」
「不，不只是朋友。」