釀影評｜鬼是願望──《我想結束這一切》

查理．考夫曼 2002 年編劇作品《神經殺手》（Confessions of a Dangerous Mind），改編自一名電視製作人恰克．貝瑞的傳記，此人宣稱他曾是中情局特務，過著情報員出任務和電視人的雙重人生──這到底是真的，還是一場龐大的妄想，沒有人能確定，但對這部電影來說，這恰恰是最不重要的。

因為你的妄想就是你人生的一部份，甚至是你人生的全部。

假裝是這個世界的一部份，但卻秘密地、用力地活在只有自己才看得到的宇宙，這種層疊的錯亂，這種假裝過著一個生活（哪邊才是假裝的？）然後慢慢迷惑了不知道自己到底是誰、這一生所為為何，的日日增長的迷惘和自憎，無法不是創作者生存焦慮的最核心。

查理．考夫曼。從第一部他的編劇作品起守候著，直到幕前幕後都是瘋狂計畫的他且親自執導的《紐約浮世繪》（Synecdoche, New York），雪崩似的評論和票房後緊接著是多年的沉寂，中間每每傳來他要開拍某片卻無法前行。沒見他出現，卻早從他有限的作品感覺到他為自己預言的孤獨和悲傷。

作為影評人，等來了《我想結束這一切》（I'm Thinking of Ending Things），我是失望的；作為考夫曼的影迷、單方的心靈伴侶與創作者，等來了《我想結束這一切》，我接受，也願意看得更多──因為作品何必總是要被檢視優劣進退步，也因為在那個耽溺和狂亂裡有深刻的痛苦，而感覺著自己能理解的痛苦，亦是窩心的。

《我想結束這一切》煞有介事的故弄玄虛，全然是多餘的。把自己弄成不能被爆雷的電影，到底是何必？

電影比據以改編的小說更陰鬱、更悚然，那是一段和女友在佳節返家拜訪父母的旅程，在這個與那個空間裡，時間怪異地跳躍又回流，每個人都快速切換在明朗和憂愁、亮麗和卑微、年輕和年老⋯⋯之間，時間形成一個向心的失控漩渦，真實與想像、願望與恐懼，交互沖刷，交互編織，直到確保真相徹底模糊──模糊了真相，就不會再有一個無法接受的清晰的真相。⋯⋯所有的角色、他們所有的模樣，都來自主角生命中各種念想。故事裡有很多人，故事裡只有一個人。你能在腦中炮製一切，但你終究只是寒愴又可悲到簡直可笑的、小小的、破爛的、被遺忘的一個人。

《我想結束這一切》真是鬼影幢幢，就像 Mike Flanagan 主創的影集《鬼入侵》這段話：「我從小就與鬼（ghost）共處，鬼是罪惡感，鬼是秘密，鬼是後悔與失敗，多數時候，鬼是願望（wishes）。」⋯⋯你許過多少願，你有過多少夢想，你就被多少鬼包圍。

電影中那些獨白、爭執和吶喊，俱令人膽寒，像是那一切已醞釀了全部歲月，此刻出現了終於的破口，黑色的血將由此淌流。

那些悲傷和痛苦實在太直白而沉重了，成為了最 irony 的缺陷。可不是嗎？藝術的自持從來就是轉換，就是舉重若輕，可我不將《我想結束這一切》視為作者的憊懶失守，我將之視為那個痛苦再也無法忍受、無法轉換，甚至，沒什麼好轉換。反正，沒人在聽、沒人在看、沒人在乎。

同時，我想提也在同時發生的另一個故事，即是剛出版的韋勒貝克新書《血清素》，套用上面出現過的句式「作為評論者⋯⋯，作為書迷⋯⋯」，這亦是讓我驚恐又難過的作品。

韋勒貝克的作品總是有憤怒、不耐，卻間雜著銳利又神奇的幽默感，以及極端美麗而詩意的感傷，那讓一切成為迷迷濛濛的虛無。但《血清素》卻解消了那個虛無，非關情節，而是字裡行間各種狀態的比例感。這為什麼可怕，因為虛無原本是我們的最後一步，最後一個堡壘。要已上綱到如何的痛苦，才能瓦解虛無？

同時讀《我想結束這一切》和《血清素》，真是覺得，到底還能怎樣欺騙自己這個人生值得一活？所有的建構都在佈局潰解，所有的洞見都在挖鑿深淵。

回到《神經殺手》吧，還記得電影怎麼結束的嗎？那個電視製作人想了個新花樣，找三個老人上節目，一起回顧此生，問自己離初初的理想有多遠，沒拿槍轟掉自己腦袋的人獲勝。