不準確的中文片名頗值得玩味，與「退化」的設定形成對照，將「非己」打壓成「病態」確實是歷史上人類慣常使用的手段，症候群說的既是個體變異的傳染也是集體恐懼的蔓延，為了多數人的最大利益，感染的個體被視為沒有靈魂、沒有主權、沒有感覺的工具人，任手術刀開膛破肚翻找不能理解的奧祕、重新拼湊人形故作可以治癒...

電影戲劇

國際

以行動支持創作者！付費即可解鎖

看電影的人 / 讀字的人 / 寫字的人。作為一個記憶力極差的人，以書寫，留下此刻。



影論寫作

疾病的隱喻│進化症候群  Le règne animal （2023）

艾莉絲·羅爾瓦雀 (Alice Rohrwacher)被稱為當代最接近古典的導演，不僅是影像質地也在於他偏愛的主題，他就像古時代的哲學家、科學家試圖以當下有限的條件理解我們尚未知曉的世界，那超越了雙眼所能看到的範圍、智識能夠驗證闡述的極限，一如曾經的地圓說、日心說，去感知我們所熟知的這個世界另一種運

活人的世界可有死者的餘地│盜墓奇美拉 La Chimera (2023)

馬達遇見了單純的愛情、圓滿了主述者不敢企望的美好，又因為活在沒有夢的現實中，馬達也成了主述者的替罪，承擔他不敢犯下的錯誤。馬達/主述者的愛情自毀，全然沒有周星馳<大話西遊之仙履奇緣>那般為了大局只得棄情棄愛這種東方傳統深植的悲劇情結，而顯現出一種當代的虛無：事實上馬達沒有必須背叛牡丹的理由.....

創作

來找我吧│蘇州河 Suzhou River (2000)

如果我們還沒被「情慾」表象所迷惑，細想Art、Zweig與Tashi的相遇，以及Tashi作為絕對主角的設定會發現許多破綻，像是「沒有人不愛她」的Tashi卻沒有別的追求者？被家人帶著比賽似有嚴格家教的她，在第二次見面就這麼懂得如何撩撥這兩個大男生？格達戈尼諾沒有透過敘事表現Tashi的魅力而是靠著

色格子

超譯對手的預判│挑戰者 Challengers （2024）

因為角色平面，所以顯得其他部分特別用力，比方用雞蛋敲頭的橋段、阿邦與緬甸妹淡淡的情愫、甚至是以money姊這個跨性別的角色凸顯他們的邊緣性都呈現鑿斧之跡，尤其刻意放入兄弟間的「同志情誼」，時不時埋入兩人裸身同睡、彼此凝望的線索，更在money姊生日時設計共舞的情節，背景音樂則是鄧麗君的「千言萬語」

沒有身分的人│富都青年 Abang Adik(2023)

開場，由筒井真理子（Mariko Tsutsui）飾演的女主角在丈夫的打呼聲中醒來，他們頭、腳相反的睡法顯示兩人的歧異成了妥協的共生。而這天就像長久婚姻關係中的每一天，精確的鏡頭呈現了約定俗成、職責分明的日本家庭，幾乎由女性操持一切，丈夫與孩子就只是等著吃飯再繼續做著「自己的事」......

發瘋有理│波紋 Ripples (2023)

親密關係帶來的傷痛，就像不合身的泳衣緊緊嵌入肩頭那樣。Eva的著裝具體傳達了她的困境，在13歲的夏天，她始終內著小一號的泳衣，失能的家庭在心理面壓抑著她長成的變化，身形發育、對異性萌動好感，只有她感覺到有什麼不同但她卻又什麼都不懂，而她的外著仍舊打扮像個男孩一樣，寬大的T-shirt、膝上的牛仔短褲

文化生活

她的身體成為巨大的謎語│無法融化的祕密  Het smelt (2023)

由綾野剛（あやのごう）飾演的成田狂兒自然不是傳統的神仙教母，他帶著自己的問題找上了聰實─深怕輸掉黑道的卡啦ok比賽會被刺上搞笑的刺青─這個令人發噱的莫名困境，卻也極大化對體制規範的嘲諷：所有的規範不也都是集體服膺的結果？對於個體並不總是訴求反抗（或說有反抗的實力嗎？），而是能否提升自己高過那無法認同

該拿手卻唱不好的青春│去唱卡拉ok吧！ カラオケ行こ (2023)

這顆回看的鏡頭足以與<四百擊>的最後一幕媲美，只是楚浮（Truffaut）將主角Antoine的凝視放在了影片最後，角色內心的何去何從無法就此完結，懸成了人類對於成長的無盡困惑；但侯孝賢卻將Vicky沒有特定意圖的眼神放在了電影最前頭，同樣關於成長，他並不在意人們是走向叛逃或倏乎夢醒，而是在世紀

再回眸，也看不見未來│千禧曼波 Millennium Mambo (2001)

第一個鏡頭，為電影定調。黑白畫面，一名男子緩緩收拾行囊，離開家，鎖上門，把鑰匙丟進投信口，然後離開，不打算回來。你因此知道，這人以背影遺棄的問題，也將沒有答案。

因為是開場，還能耐得住時間的緩慢、平靜如常的繁瑣，但後來，你發現這樣的緩滿、繁瑣是這部片的節奏，有意為之的紀錄式貪戀。雖然「為何離開」是

音樂藝文

故作無情是為了保護誰│范保德 Father to Son (2018)

每部電影都值得一篇論文，獻給不想只被電影娛樂的人

