女‧孩必須死│死亡日記 The Virgin Suicides (1999)

總結：女性主義在不同文本之間的對話與進化，蘇菲亞柯波拉用首部長片證明了自己。

本篇影論重點：

原著小說好看還是電影好看？

與《小婦人 Little Women》、<控制>有什麼關係？

敘事者代表的「男孩」才是真主角？

為什麼說「女孩是偽裝下的女人」？

小說改編電影總有「文學優於影像版」的比較，通常我支持這個論點；前陣子恰好看了本片原著《少女死亡日記 The Virgin Suicides》（傑佛瑞・尤金尼德斯Jeffrey Eugenides著），竟覺得這兩個版本像是同個故事下的不同題目，主要仍是因為電影受限片長，但蘇菲亞·柯波拉（Sofia Coppola）已盡量忠於原著又放入了身為女性的洞察，而小說呼應故事中的「日記」同樣是以文字為載體，經營的許多細節也化為等量的謎團。總歸來說，這兩個文本間產生了微妙的互文關係。

電影聚焦在Lisbon家的Lux（克絲汀·鄧斯特 Kirsten Dunst飾演）身上，將她的特立獨行凸顯得像《小婦人 Little Women》裡的Jo那樣，對應片中男孩的一句旁白：「女孩（girl）是偽裝下的女人（Woman）」放大肉體和精神定義本就存在的模糊性：女孩究竟是從何時成為女人的？是第二性癥？是自主性？其曖昧讓女孩/女性成為了世上最神祕的生物。或許電影版的<死亡日記>還真的是近代版的《小婦人》，後者爭取婚姻、人生、事業…的話語權，步入現代社會進而思考女性能否掙脫上個世代爭取到的那些（婚姻、人生、事業…）從而獲得自由。

不論小說或電影都刻意營造出Lisbon女兒們的悲劇源於嚴格的管教、保守的宗教，往往這麼直接的結論不會是真正的原因（如果真以為那便是答案，恐怕才是問題）。它受限於故事的敘述者─旁觀、窺伺的同齡男孩─所能認知的現實，真正的關鍵是為什麼社會要依賴嚴格的控管？企圖想阻止的是什麼？集體究竟信仰什麼？是否真活的一如想像知足、幸福？

除了Lux，故事中最重要的角色，應屬最小的妹妹Cecilia。在小說、電影開頭都呈現了她自殺未遂進行急救後的段落：「妳在這裡幹嘛，親愛的，妳還太年輕，根本不知道人生能有多糟」Cecilia輕描淡寫回答：「很顯然，醫生，你從沒當過一個13歲女孩」；這句對白訴諸於文字，重心將落在「13歲女孩」上，對應文學史上爭議的《蘿莉塔 Lolita》（弗拉迪米爾·納博可夫Vladimir Nabokov著）女主角Dolores 12歲的年紀，對照出女孩等同女性複雜、奇異的內在，Cecilia、Lux是被刻意以「行為」分割出純和慾的兩極，但兩人的內心竟是相同的「純慾」，某種直犯道德邊境探索女孩/女性的純粹，或許和向來被認定是小妖精的Dolores並無不同；電影版本則以拉背的鏡頭呈現出醫生、Cecilia的距離，醫生沒事就喚人「親愛的 （Honey）」是成年人內化的倚老賣老，這個提問本身已是結論並不期待有任何回答，鏡頭卻推近Cecilia波瀾不興的表情，「很顯然…」成為了重點，凸顯出性別、年紀、階級……等有形無形的矛盾對立，這樣的「顯然」也必定需要影像才能傳達，因它同時也刺激觀眾是否看見這樣的「顯然」。

生存必須經歷的爭鬥，遠遠超過性別，而在於個體。

小說讀者實際上是「穿過男孩的思緒理解她們」，使我們與男孩有一致的焦點：（男孩想像中的）Lisbon女孩，這樣的「男凝」建構出一個假想、虛構的女孩/女性世界，而死亡恰好說明了她們的高不可攀，「女孩/女人必須死」成就了以男性為主體的社會壓迫。電影鏡頭則是中性的存在，觀眾既看到了女孩也看到了男孩，而當女孩們的死亡成為永遠的謎題，留下來、目睹一切的男孩反倒成為了主角，他們的困惑、無解、惆悵沒有（像是女孩的死亡那樣的）出口，面對整個現實，「男孩」也只是暫時的倖存者，一旦進入「男性」主流價值觀主掌的世界，他們同樣沒有回擊的能力：

「多年過去，關於女孩們的傳言很多，但我們從未找到答案，到頭來她們年齡不重要，甚至她們是女孩這點也不重要，重要的是，我們愛過他們，以及她們沒有聽到我們的呼喚，沒有聽到我們喚她們出來，走出她們永遠孤獨的房間，走出我們永遠無法找到的零件把她們拼湊完整的房間」

電影海報特寫Lux躺臥的回眸，天使般的白皙臉龐和一頭金髮，使人聯想到<控制 Gone Girl, 2014>（大衛·芬奇 David Fincher執導）開場Amy（羅莎蒙·派克Rosamund Pike）的頭顱，男主角Nick說：「我到哪裡都認得出她那顆頭顱。還有她腦子裡想些什麼。我可不會忽略她的思緒。她的大腦小腦圈圈纏繞，種種思緒穿梭其間，好像瘋狂爬行的蜈蚣。我像個小孩子一樣想像自己剖開她的頭蓋骨，挖出她的腦漿細細檢視，試圖捕捉她的思緒，弄清楚她的念頭……」又是一段徒勞無功的男凝。想像Lisbon家的女孩順利長成，或許她們會成為嫁做人婦、失去光彩的Dolores，又或是無情善變、計謀多端的Amy，因為她們的美貌、敏銳、勇敢、智慧而成為全民公敵，只是這樣想還不足以使人釋懷，那些像是被拋棄的男孩，也以另一個形式隨Lisbon女孩死去，成為被期望的大人。像是……Nick？

同場加映：

永恆的少女<花與愛麗絲>：對照東方對「少女」的想像

從來沒有「更好」的你<懼裂>：男凝、女凝下的容貌焦慮

是母親是孩子是女人更是人<可憐的東西>：女性覺醒總由身體開始？

大人的扮家家酒<芭比>：女孩和女人都被設定成一種完美形象？

你願意為了什麼而跪下<絕對公平>：好萊塢詮釋的女性力爭上游