父親住的養老院裡，有位叫羅伯特的老先生。 羅伯特每天都會在門口等他老婆，看到人就問有沒有聽過他和他老婆的故事。我每次都很耐心地聽他再說一遍：他們如何認識、去哪裡度蜜月、老婆幫他生了個很棒的兒子等等。他說這些故事的時候，眼睛都會發亮。 可是我從未見過他的家人。 有一天他又在門口等他老婆，不肯去吃飯。醫護人員說他老婆晚點才來，讓他先去吃飯。 我問護理師說羅伯特的太太要來了？對方說他太太已經過世了。可是羅伯特卻不記得了。他兒子之前偶爾會來，不過最近也過世了。 晚飯後羅伯特又出來等他老婆。直到醫護人員告訴他，他太太已經過世了，他才哭著回房。 第二天他又忘了，又在門口等。看到我又很興高采烈地跟我說了一遍他太太的故事。 每天都要經歷過一次失去最心愛之人的痛，人生有幾件事是比這更心酸的．．．？

文化生活

阿北的觀察站

阿北寒舍

無法癒合的傷口

Shrinkflation是shrink加上inflation所創的新字。Shrink是縮小，inflation就是（通貨）膨脹。兩者是反義詞，怎麼會一起用呢？兩個字一起指的是物價沒變，可是內含量縮小了，也就是一種變相的通膨。 剛剛接到偉大的Amazon通知。我平時買的面紙已經停產了，接下來將會寄新版的面紙給我，讓我確認。 新版的面紙？是紙質更柔軟嗎？更吸水嗎？還是加了乳液？或是維他命E？ 看了半天都跟舊的一樣。不過便宜將近兩塊，那當然好啊。難得Amazon會主動替我省錢啊。 確認後才發現新版面紙共有1080張，而舊版有1170張。新的定價讓消費者以為在物價飛漲的時代撿到了便宜，實際上是每百張面紙單價漲了2分美元。 用台灣人熟悉的例子來造句就是，多年前12顆水餃60元，現在10顆也是60元，看似沒漲價，其實是shrinkflation啊。

阿北的語言教室

變相通膨 － Shrinkflation

大姊和二姊上學後，母親迫不及待也讓我也去念書。那時住新店，學區的中正國小不肯讓我早讀。問了大台北區好幾間學校，只有古亭國小願意讓我早讀。 那時候沒有捷運，加上台北當時永遠阻塞的道路，才五歲的我，五點多天還沒亮，就得爬起來去等第一班公車。那時候父親從報社下班後，到家都凌晨一點了，我偏偏不等到他回家就不肯睡。於是每天就是四個多小時的睡眠。 小孩子本來就容易丟三落四的，又加上可能整天都處於睡眠不足的半昏迷狀態中，下課時經常發現車票不見了。硬著頭皮請車掌小姐讓我搭幾次免費便車後，不敢再問，就只好自己走路回家。 沿著公車的路線往新店方向走。一開始還擔心不知道景美橋有人行道嗎？可是剛走過台電大樓就想哭了。還要走多久才能到家？好幾班公車從我旁邊呼嘯而過了，好想再次厚臉皮搭霸王車，就是沒那勇氣。 這時候公車在我前面停下來了。車掌小姐對我招手說：「你是不是車票又掉了？上車吧。」眼睛裡還泛著淚光的我，當下覺得世上最好的人就是這位車掌姊姊了。 回家後又被母親臭罵一頓：「你知道車票一張很貴嗎？」&nbsp;問起母親她當年怎麼放心，得到的回答不外乎是：「沒有那些鍛鍊，你現在那會那麼優秀？」有時候甚至把孟子也搬出來：「天將降大任於是人也，必先苦其心志…」 我想孟子假如知道了, 應該九泉之下心也不安吧。

阿北的人生好難

搭霸王車

話說成了真正的男孩後，皮諾丘應該過著幸福快樂的日子了，可是卻因為近期的反移民政策，生活上處處碰壁。 例如到學校報到時，教務主任讓他拿出公民證明。 「公民證明？那是什麼？」「你的出生證明。」「我沒有出生證明…」「護照呢？」「也沒有。」去鯨魚肚子裡是不需要護照的。「那你爸爸呢？」「我爸爸…製造我的人嗎？他過世了。」「我不懂你說什麼，那你媽媽呢？」 藍仙子算是媽媽嗎？ 「現在憲法改了，你爸媽得是美國公民才行。要不然你就算在這生的，也要被遣返。」「遣返？要我去哪裡呢？我這輩子都在美國，是道道地地的美國人。我沒騙人，你看我鼻子沒有長。要不你去迪斯尼那問問。」「你去找你媽，拿她公民證明來就是了。」 皮諾丘沒辦法，只好去找藍仙子。 「公民證明？我哪有那東西。全地球上的國家對我來說都沒分別啊。什麼？沒有你就不能入學？」 藍仙子嘆了口氣。只好把皮諾丘留在家裡，自己在家教課。

創作

阿北的極短篇

非法移民皮諾丘

網路泡沫破裂後，人力銀行上的徵才啟事也隨之銷聲匿跡。 身為軟體工程師，掌握下一波的大趨勢至關重要。那時候矽谷人的標準手持裝置是Palm跟BlackBerry。後者甚至被戲稱為「古柯鹼機」（CrackBerry），因為很多人對它愛不釋手，吃飯、睡覺都要帶著。 假如米蘭、巴黎是精品界潮流指標，那矽谷就是科技界的風向球，預言著「人手一機」的未來。 於是，手機應用軟體就成了我下一個目標。 矽谷有家媒體公司，每年都會評選一百家最有前景的新創企業。但其中涉及手機領域的公司寥寥無幾，在矽谷更是僅此一家。 這家公司創辦人來自 IBM。當年我剛畢業時曾去 IBM 面試過，除了面試，他們還要求大學畢業生通過邏輯與數學考試。題目比大學入學考難一些。面試官把計時器放我旁邊，滴答滴答的聲音，讓我比當年高中聯考更加緊張。 「考得怎麼樣？」軟體經理問。「還可以吧。」「了解自己的人，才有能力面對挑戰。你覺得自己考了幾分？」 這問題讓我當場愣住。猜分數？我頓時猶豫了一下。 「只要你猜中，在百分之五的誤差範圍內，我就錄取你。」 猜一百分對我並沒有利，又顯得自大。猜95分就包含了90-100分。但我被計時器搞的心煩意亂，我想成績並沒有那麼好。於是我說87分，82到92分應該八九不離十。他立刻宣布我錄取了。雖然我最後選擇了一家薪資更優渥的公司，這小遊戲讓我對IBM印象深刻。 一看到這家手機軟體公司的創辦人來自IBM，我立刻心生好感。對剛經歷過網路泡沫大起大落的我來說，有百年老店的背景顯得特別穩健可靠。工作五年就遇過三次裁員，我需要的是一份穩定的薪水，一家穩若磐石的公司。

職場

阿北的恐怖矽谷 — 連載

IBM的考題

聖誕節將近，大家感恩節的火雞應該都吃完了吧？ 火雞的英文是turkey。跟土耳其的英文一模一樣。當初英國人以為火雞是土耳其商人帶來的，所以稱牠為turkey。 而在英文俗語裡，turkey還有差勁、失敗的意思。本來是個堂堂的國名，一下子變成了一隻差勁的鳥，每年還要被美國人宰割，難怪土耳其要求正名為Türkiye了。 不過問題來了，那在土耳其火雞叫什麼呢？ 在土耳其火雞叫Hindi，也就是印度。 當英國人以為火雞是土耳其商人帶來的，土耳其人卻誤以為火雞是從印度來的。 那在印度火雞叫什麼呢？現今最常見的叫法大概是跟著英國人叫，就叫turkey。不過當年葡萄牙商人在印度時，竟然叫火雞為Peru，也就是秘魯！ 那在秘魯呢？火雞叫Pavo，也就是大型禽類。看來還是秘魯人最懂，火雞肯定是從秘魯來的吧？ 也不是。火雞原產於現今美國和墨西哥一帶。 土耳其除了替自己正名外，或許也應該替火雞正名，叫牠為美國才是。

天大的誤會

家附近的大賣場的停車場裡，常年有位遊民用著無助的眼神，看著來來往往的車輛。 大多數人都冷漠地開過去。偶爾會有少部分人停下來，給他一些零錢。 我從來沒有特別注意到他，直到有年冬天特別的冷，在車內穿著大衣吹著暖氣的我還是忍不住發抖。我看他穿著薄薄的外套，披著一條毯子。而我前面的車輛則呼嘯而過。 我忍不住搖下了車窗，把身上剩餘的錢都給了他。跟他說，想辦法好好保暖吧。他望著我的眼光有點驚訝，謝謝我並且說他會的。 今天我又看到了他。不同的是今天是將近35度的炎夏。沒了毛毯的遮蓋，我才注意到原來他少了一條腿。我邊埋怨著自己的粗心，邊把窗戶搖下，又把身上的零錢給了他。並跟他說上帝祝福你。 他這次瞪著我，一言不語。我馬上後悔了。無家可歸是可改變的狀態，不過失去那條腿，他大概埋怨著上帝遺棄或者甚至背叛了他吧。聽到有人說上帝祝福你，一定覺得格外地諷刺吧。 回家後一直揮不掉他只有一隻腿的身影。他背後的故事到底是什麼呢？這麼多年了，他到底住哪呢？高速公路的閘道上的帳篷是他的嗎？他是怎麼失去那條腿的…？ 或許下次我應該跟他說我的名字。也許他也會告訴我他的名字以及他的故事。

查爾斯

許多人對北歐神話的了解大概都是來自漫威的電影吧？ 其實北歐神話在我們熟悉的英文裡留下了許多痕跡。 日耳曼人大量移入不列顛島後，也帶來了北歐的神祗。 Woden（奧丁），Thunor（索爾）跟Tiw（提爾）與我們每天生活息息相關—Tuesday是Tiw's Day, Wednesday是Woden's Day, Thursday是Thunor's Day。 Woden, Thunor, Tiw是古英文，現今的拼法是Odin, Thor, Tyr. 有人問你今天是星期幾，你大可說今天是索爾日 🤣

看漫威學英文

自古以來一代偉人/君王誕生或逝世總是伴隨著異象。要不就是母親懷孕期間會有異夢。 英女王伊莉莎白二世過世時，媒體就大幅報導天空出現了兩道彩虹。 小時候我問母親，我在她肚子裡時，她有夢到什麼嗎？龍飛到她肚子裡？還是有什麼祥雲、瑞光、氤氳之氣環繞著她？ 母親說都沒有。那出生時呢？天空可有什麼異象？也沒有。我媽補充說：「不過你出生時電視上正在播卡通呢！」 #註定生來就是要看動漫 #其實彩虹總是有兩道

輸在起跑點

遙遠城堡內有位受巫婆詛咒的睡美人。天使長米迦勒知道後，滿腔正義感的他，立刻啟程前往搭救。 一路上，他披荊斬棘，斬殺無數妖魔鬼怪，最終飛躍護城河，來到了睡美人房間。 米迦勒看著沉睡中的她，輕聲說：「我來救妳了！」送上深情一吻後，卻換來一聲尖叫。 睡美人用手遮住薄紗睡衣，歇斯底里地質問：「你是誰？怎麼會在我的房間？」 米迦勒正要解釋，窗外聖光大耀，上帝的聲音從天空傳來：「米迦勒！你做了什麼好事？」 米迦勒慌張辯解，上帝聽完後只問一句：「這女孩有同意嗎？」「這…她在睡覺…所以…我…」米迦勒結結巴巴地說。「那就是沒有了。別再說了，你現在就給我下地獄反省！」 米迦勒瞬間跪在陰間大殿上，抬頭卻認不出眼前的冥王。 「你不是撒旦啊？」「撒旦？那傢伙退休了。」「退休了？那也應該是黑帝斯啊。」「那傢伙只能管管希臘人。」「那你又是…？」「我閻羅王啊。本來我也管不到你，不過現在中國有錢了，把地獄買下來了。撒旦拿了筆不少的錢，在波拉波拉島退休了。」 米迦勒張大著嘴，只發出「啊啊啊」的聲音，顯得驚訝不已。 閻羅王聽了不耐，說他從上帝的推特已得知所有細節，便命牛頭馬面把米迦勒帶下去懲處。牛頭馬面將米迦勒帶到一處滿是青蛙的沼澤地。 「開始吧。」米迦勒一臉茫然：「開始什麼？」 「親牠們啊。這十億隻青蛙裡，有一隻是受到詛咒的王子。等你把他變回人，上帝給你的處罰就結束了。」